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Translation, Transformation, Creation?

Given the rising number of texts translated from Italian world-wide in the last twenty years,
in April 2021 the Italian Graduate Society at Rutgers organized a Round Table on translation. The
event brought together translators of Italian literary texts working in different languages to discuss
translation itself as a communicative, scholarly, and at times creative act, as well as the particular
challenges and significance of translating from Italian into other world-languages and cultural
contexts.

In the same spirit, the IGS has devoted the present issue of La Fusta to contributions from

graduate students discussing translation from a variety of theoretical and practical approaches. The
paper by Chiara Stedile (Universita di Bologna) provides excerpts from her Italian translation of
the Vita Mathildis antiquor and discusses linguistic challenges and features of Medieval Latin texts
as clues for identifying female authorship. Margherita Orsi (Universita di Bologna) investigates
the role of new translations by Italian publisher Adelphi in defining and establishing a highbrow
reception for American writer Shirley Jackson, whose work was traditionally confined to popular
Italian culture. Emily Salamanca’s contribution (Princeton University) focuses on De Sica’s
rendering of Bassani’s Il giardino dei Finzi-Contini and discusses the appropriateness of the
writer’s claim of a cinematographic betrayal.
The issue also includes the text of an interview conducted by the IGS with Oonagh Stransky - a
professional translator from Italian into English. Oonagh Stransky provides insights into her work,
process, and ways of thinking about translation, and also provides useful information for anyone
interested in working as a translator.

In the last year the Italian Graduate Society has partnered with EBSCO and we hope this
will contribute to a still wider circulation of the journal.

THE EDITORS

Cover picture: Fragment of ancient decoration in the Amalfi Dom. Ph. by Maria Teresa De Luca
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LA TRADUZIONE DELLA VITA MATHILDIS ANTIQUIOR NELLA
PROSPETTIVA DELLA LETTERATURA FEMMINILE ALTOMEDIEVALE

Chiara Stedile
Universita di Bologna
ABSTRACT

This essay focuses on my translation of The Vita Mathildis antiquior, an example of early medieval
women’s writing, narrates the life and miracles of the queen Matilde of Ringelheim, mother of Otto I, and
the story of the accession to the imperial throne of the Ottonian dynasty. The aim is to present this literary
production of the Early Middle Ages to those who are not Latinists. Medieval Latin is often considered a
"corrupted” version of classical Latin rather than its evolution. This opinion led to believe that Medieval
Latin Literature was less valuable than classic production. My study situates itself within a specific research
area that provides translations of texts written during this period. The translation of this work allows a
stylistic analysis based on earlier studies by Janet Nelson. The goal is to demonstrate the female authority
of the literary work. Based on the philological studies conducted by Hartmut Hoffman, this same thesis will
attempt to collocate the drafting of the narrative to the scriptorium in the monastery of Nordhausen.

1. Introduzione alla traduzione

Rendere accessibile la produzione letteraria medievale anche ai non latinisti & una
dimostrazione di amore da parte degli studiosi dell'Europa medievale nei confronti della propria
materia, che purtroppo e spesso affrontata in modo superficiale e sbrigativo durante gli anni della
formazione scolastica se non completamente ignorata. Il latino medievale e spesso considerato
come una storpiatura del latino classico piuttosto che una sua evoluzione, per via della corruzione
delle regole grammaticali con le quali si fanno i conti sui banchi di scuola, e tale incomprensione
ha contribuito a creare I'idea che la letteratura latina medievale non fosse degna di interesse quanto
quella dei secoli precedenti. L'attenzione che la medievistica ha finora dedicato ai testi latini
medievali e stata di carattere prevalentemente filologico o interpretativo (Stella, V), ma alcuni

specialisti hanno incominciato da circa un decennio a contribuire alla traduzione delle opere
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mediolatine, con lo scopo di renderle accessibili a tutti e ritrovare un collante tra la cultura
specialistica e la cultura diffusa.! La traduzione di un'opera di epoca altomedievale aiuta a farci
comprendere la non linearita dell'evoluzione sociale e a sfatare alcuni falsi miti a cui siamo
abituati: in questo caso specifico si vedra come il ruolo delle donne appartenenti agli strati piu alti
della societa, fosse piuttosto distante da quello che I'immaginario comune attribuisce ai primi
secoli del medioevo. Le vedove dei re gestivano spesso il potere politico insieme ai propri figli,
potevano disporre di beni provenienti da dote e dotario (assegnatigli al momento del matrimonio
da padre e marito) e potevano contare su reti di alleanze proprie, mentre nei monasteri e nelle
canoniche femminili il lavoro intellettuale era fecondo e le monache, che facevano parte
dell'aristocrazia, oltre a scrivere, intrattenevano relazioni culturali con le abitanti dei monasteri
circostanti (Lazzari 108; Hoffmann 153-159).

Quando mi sono avvicinata per la prima volta alla Vita Mathildis antiquior, la sua lettura era
possibile soltanto nella versione originale, in latino, in una traduzione ottocentesca in tedesco (di
Philippe Jaffé, del 1858) oppure in una traduzione, piu recente e piuttosto libera, in inglese (di
Sean Gilsdorf, del 2004). Non era mia intenzione sondare la psiche dell'autrice, ma volevo rendere
la sua opera accessibile agli studi dei singoli lettori. Per evitare il piu possibile di stravolgere lo
stile dell'autrice e di sovrainterpretare quanto l'autrice mise nero su bianco, in questa traduzione
ho tentato per quanto possibile di rispettare le costruzioni sintattiche originali — talvolta anche a
discapito dell'armonia della frase — e di far corrispondere alle parole latine, con l'aiuto dei
vocabolari Forcellini e Du Cange,? parole italiane dal significato pit ampio possibile. Nella

traduzione si trova addirittura un termine, civitas, a cui ho preferito non assegnare una

! Dal 2009 Pacini Editore dedica un'intera collana all'argomento.
2 Risorse online. 1l dizionario Du Cange, pubblicato per la prima volta in tre tomi nel 1678 e ultimato nel 1887 con
I'edizione di dieci tomi, fu il primo vocabolario di latino medievale, con spiegazioni in latino.
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corrispondenza in italiano perché non mi é stato possibile selezionare un termine adeguato:® la
forte carica simbolica di cui e permeato il suo utilizzo all'interno della Vita Mathildis antiquior
non e trasponibile in italiano.*

Gli esempi di traduzione che saranno trattati in questo articolo riguardano alcuni passaggi
dell'opera che hanno attinenza con lo studio di Janet Nelson sulle caratteristiche dell'autorialita
femminile nell'alto medioevo, di cui si parlera in modo piu approfondito nei prossimi paragrafi:
dopo una breve introduzione storica alla Vita Mathildis e al contesto culturale in cui e stata
composta, si prenderanno in esame alcuni brani che toccheranno alcune questioni principali: i punti
di incontro tra la Vita Mathildis antiquior e la produzione letteraria di Rosvita di Gandersheim,
I'aderenza al canone e la presenza di elementi provenienti dalla tradizione orale, I'analisi
dell'attivita politica delle donne e infine I'interesse per i giochi di potere interni alle famiglie regie.

Lo scopo di questo articolo € quindi quello di offrire ai lettori non specialisti la possibilita di
avvicinarsi alla lettura di un'opera letteraria altomedievale e di valutare gli indizi letterari secondo
i quali potrebbe essere stata composta da una donna all'interno del monastero femminile di
Nordhausen, nell'attuale Turingia. Alla fine dell'articolo si aggiungera, a sostegno di questa tesi,
anche un indizio di diversa natura.

Le porzioni di testo in versione originale qui riprodotti sono tratti dall'edizione della Vita Mathildis

antiquior curata da Bernd Schiitte, mentre le traduzioni sono state elaborate da me.

2. Introduzione storica alla Vita Mathildis antiquior e al panorama letterario del X secolo

La Vita Mathildis antiquior narra la vita della regina Matilde di Sassonia, madre di Ottone | e

moglie di Enrico I, la storia della famiglia degli Ottoni e della loro ascesa al potere regio — e poi

3 La pubblicazione dell'edizione della Vita Mathildis antiquior per Pacini Editore & prevista per il 2022.
4 La parola civitas non ¢ utilizzata né col significato di “citta” né con quello di “comunita”, ma ha lo scopo di nobilitare
i luoghi dove erano stati fondati i monasteri regi.
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imperiale — e la fondazione di alcuni importanti monasteri femminili di area Sassone. La maggior
parte delle informazioni sulla vita della regina Matilde sono giunte a noi proprio tramite
quest'opera.

Matilde nacque a Enger (nell'attuale regione della Renania Settentrionale-Vestfalia) probabilmente
nell'anno 895 da un importante gruppo parentale radicato in quell'area, che annoverava tra i suoi
antenati il celebre dux Widukindo, che aveva combattuto contro Carlo Magno durante le campagne
di cristianizzazione che I'imperatore aveva guidato contro i Sassoni alla fine dell'ottavo secolo. La
prospettiva di un'alleanza con la potente famiglia di Matilde era talmente allettante da risvegliare
I'interesse dell'erede del ducato di Sassonia, Enrico detto I'Uccellatore.

Enrico, nato intorno all'anno 876, era gia stato sposato una volta — con la figlia del conte di
Merseburgo, Hatheburg — e anche il quel caso il matrimonio era stato dettato da precise mire
espansionistiche. Nel 909, dopo la conclusione della prima unione,® Enrico si reco a Herford,
I'importante monastero della Vestfalia dove la quattordicenne Matilde veniva educata dalla nonna
materna, badessa di quella stessa fondazione, per rapirla e sposarla, poco dopo, a Wendhausen nel
909. La coppia ebbe cinque figli: Ottone, il futuro re e imperatore, nato nel 912; Gerberga, nata
intorno al 913; Hadwig, madre di Ugo Capeto; Enrico, dux dei Bavari, nato nel 922; Brunone,
arcivescovo di Colonia, nato nel 925.

Enrico I divenne re dei Franchi Orientali nel 919 e regno fino a quando, nel 936, mori a Memleben
dopo una battuta di caccia. A partire da quel momento si scateno una lotta per il potere regio tra i
due maggiori fra i figli maschi di Matilde: Ottone, che era nato quando il padre era ancora soltanto
un dux, si faceva forte della primogenitura, mentre Enrico vantava una sorta di diritto di nascita,

dal momento che era nato quando il padre aveva gia ottenuto la dignita regia. Lo scontro tra i figli,

5 Hatheburg fu ripudiata o forse entrd in monastero. Da questo matrimonio, durato dal 906 al 909 nacque il primo
figlio di Enrico, Tancmaro (Schiitte, Untersuchungen 18).
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che vide vincitore Ottone, coinvolse anche la madre: Matilde, che probabilmente aveva parteggiato
per il secondogenito, fu costretta a ritirarsi nel monastero di Enger in Vestfalia, nella zona di
radicamento della su famiglia di origine, per una decina di anni. Una volta risanata la frattura con
il figlio Ottone, nel 946 Matilde riacquisto il suo ruolo all'interno della gerarchia del potere,
circostanza testimoniata dalla sua ricomparsa all'interno delle fonti istituzionali (Gandino 77;
Isabella 2012, 210; MacLean 38; Schitte, Untersuchungen 35-39).

Nel corso della sua vita, Matilde partecipo alla fondazione di diversi monasteri, sia maschili
sia femminili. Il primo tra quelli femminili fu San Servazio, a Quedlinburg, edificato nel 936 su
uno dei territori che le erano stati assegnati da Enrico come beni vedovili e che erano stati la culla
del potere dei Liudolfingi.® Durante gli anni dello scontro con Ottone, tra il 936 e il 946, la regina
si rifugio a Enger, dove fondo il monastero dedicato a Santa Maria e San Lorenzo, posizionato
nell’area di radicamento della sua famiglia di origine e dotato con beni provenienti dal suo
patrimonio (MacLean 38; Schiitte, Die Lebensbeschreibungen 35; Gilsdorf; Isabella 222.) Nel 962
fu poi la volta del monastero di Santa Maria di Nordhausen, di cui la Vita Mathildis antiquior si
occupa con attenzione particolare. Matilde mori il 14 marzo 968 a Quedlinburg il suo corpo fu
tumulato vicino a quello del marito Enrico.

Il X secolo fu un periodo di lotte per la supremazia tra gruppi parentali “concorrenti” e per
ottenere il potere regio gli Ottoni misero in atto una strategia matrimoniale che mirava alla
costituzione di una dinastia legittimata sia dall’ascendenza paterna sia da quella materna
(MacLean). Per questo era necessario il lignaggio delle mogli fosse di pari livello, se non superiore,
a quello dei mariti: Enrico | sposo Matilde, discendente del dux dei Sassoni Widukindo, Ottone |

sposo in prime nozze Edith, una delle sorellastre del re del regno inglese Aethelstan, e in seconde

6 MGH DD H I, 55-56, n°® 20: il 16 settembre 929 Enrico assegno a Matilde Quedlinburg, Péhlde, Nordhausen, Grone
e Duderstadt con tutte le loro pertinenze.
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nozze Adelaide di Borgogna, la vedova dell'imperatore Lotario Il, Ottone Il sposo la principessa
bizantina Teofano. Gli Ottoni, in controtendenza rispetto ai Carolingi, sostituirono la monogamia
seriale alla poligamia: Enrico e Ottone I, i due sovrani che ebbero piu di una moglie, non
mantennero attivo piu di un legame matrimoniale per volta e le regine e le imperatrici ottoniane
poterono contare su reti di alleanze proprie, indipendenti da quelle dei mariti.

Il nuovo ruolo ricoperto dalle donne nel decimo secolo si riflette anche nella produzione
letteraria dell'epoca. Gli scrittori che dedicarono maggiore attenzione alle regine in quel periodo
furono la monaca di Gandersheim Rosvita e il vescovo di Cremona Liutprando. Entrambi gli autori
erano interessati al ruolo che le donne ricoprivano all’interno della societd, ma ne davano
interpretazioni diametralmente opposte tra loro: Rosvita, che viveva in uno dei monasteri fondati
dalla famiglia degli Ottoni, descriveva un ambiente in cui le mogli dei sovrani collaboravano
attivamente al successo dei propri mariti, mentre Liutprando presentava il Regno Italico come
infestato da regine disonorevoli e che mettevano in pericolo la posizione dei propri mariti con la
loro deplorevole condotta sessuale. La nota misoginia di Liutprando perd non si rivolse verso

Matilde, di cui invece lodo la condotta ineccepibile.’

3. La questione dei manoscritti e la datazione

Il testo della Vita Mathildis antiquior € tradito all’interno di due manoscritti, il primo
conservato a Oxford,® il secondo a Gottingen.® Il manoscritto di Oxford & I’esemplare vetustissimus
e, secondo Bernd Schiitte (Einleitung 27), I’antigrafo di quello di G6ttingen, che ne sarebbe una
copia diretta e attenta. Fino al diciannovesimo secolo la Vita Mathildis antiquior rimase

sconosciuta perché costituiva soltanto un inserto, all’interno di entrambi i manoscritti, degli

7 Patrick Corbet sostiene che fu proprio Liutprando da Cremona a delineare il ritratto pit vivido di Matilde (36).
8 Oxford, Bodleian Library, Laudianus misc. 633.
9 Gottingen, Niedersachsische Staats- und Universitatshibliothek, 8° Cod. ms. hist. 333.
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Annales Palidenses, gli annali del monastero di P6hlde, in cui sono contenute varie notizie
evenemenziali.

Secondo Hermann Herre, che si occupo della Vita Mathildis antiquior nel 1890, ’arcivescovo
di Canterbury William Laud (1573-1645) avrebbe ricevuto il manoscritto di Oxford insieme con
altri numerosi codici dal conte di Arundel, e lo avrebbe poi donato alla Bodleian Library di Oxford
nel 1639. La sua composizione ¢ datata all’ultimo terzo del secolo XII ma fu riscoperto soltanto
nel 1877. Herre sosteneva inoltre che il manoscritto di Goéttingen fosse stato copiato intorno al
1721 a Oxford dal teologo e filosofo Hermann Samuel Reimarus per essere in seguito acquistato
dall’'universita di Gottingen, dove ¢ ancora oggi conservato (Schiitte, Einleitung 9-41).
Il manoscritto di Gottingen fu scoperto da Georg Heinrich Pertz nel 1824 e la Vita Mathildis
antiquior fu edita per la prima volta nel 1852 da Rudolf Kdpke, il quale sosteneva che la sua stesura
fosse da collocare all’epoca di Ottone III (dunque tra i1 996 e il 1002). Soltanto nel 1877 fu scoperto
il manoscritto di Oxford che, con una spia testuale assente in quello di Géttingen, risolveva i dubbi
riguardo al periodo di composizione dell'opera. Con la presenza di un «fore» alla conclusione
dell’opera ’autrice esprimeva infatti le sue speranze riguardo all’operato di Ottone II, sul quale
ancora non poteva dire alcunché. Il termine post quem ¢ dunque la morte dell’imperatore Ottone
I, avvenimento che ¢ inserito nel testo, mentre il termine ante quem € identificabile nella nascita
di Ottone 11 (980); € possibile essere ancora piu precisi e indicare gli anni 973-974, il primo

biennio del regno di Ottone II.

4. Lascrittura femminile altomedievale
Ho voluto tradurre, per la prima volta in italiano, questa breve agiografia per via di una
curiosita instillata in me dalla lettura di un lavoro di una studiosa americana, Janet Nelson, in cui

si sosteneva che, secondo diverse spie testuali, la Vita Mathildis antiquior potesse essere stata
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frutto di una penna femminile, anziché, come si era sempre dato per scontato, essere stata prodotta
da un monaco o, comunque, da un uomo. I testi narrativi dell’alto Medioevo venivano tramandati
per la maggior parte in forma anonima e di conseguenza furono repertoriati semplicemente come
opere di “auctores”, ragione per cui tutti i testi che presentavano tale caratteristica sono sempre
stati ricondotti automaticamente a scrittori di sesso maschile (Lazzari 108). Prima che la
prospettiva degli studi di genere fosse elaborata e entrasse a fare parte della storiografia, in area
francese e anglosassone (a partire dagli anni Settanta del Novecento), non ci si era mai posto alcun
dubbio a tale riguardo, ma una volta superati alcuni pregiudizi riguardo al livello di istruzione delle
donne dell’alto Medioevo, riguardo alle attivita svolte all’interno dei monasteri e sorpassata anche
la visione “evoluzionistica” della storia delle donne, si incomincio a prendere in considerazione la
possibilita che alcuni di questi testi potessero essere stati composti da donne. In tal senso fu
fondamentale il contributo di Nelson, che a meta degli anni Ottanta del Novecento si dedico allo
studio delle autrici nell'alto Medioevo tra cui le agiografe Baudonivia e Hugeburc — autrici
rispettivamente di una Vita Radegundis e di una Vita s. Willibaldi — le scrittrici di lettere come
Herchenfreda, Dhuoda e le monache franche compositrici di winileodas. Per mezzo dell'analisi
dell'Alexiade di Anna Comnena e dei Gesta Ottonis imperatoris di Rosvita di Gandersheim
estrapolo tre caratteristiche comuni anche alla Vita Mathildis antiquior, formulando cosi l'ipotesi
che anche questa opera fosse di matrice femminile. Tali caratteristiche sono: una forma
relativamente libera e sganciata dal canone letterario, in cui convivono elementi provenienti dalla
tradizione orale e elementi provenienti dalla tradizione scritta, 1’interesse marcato per i giochi di
potere all’interno delle famiglie regie e l'analisi del ruolo politico delle donne. Riguardo alla Vita

Mathildis antiquior la studiosa affermo «the work is experimental, precisely because the author
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attempts to pour new wine into old bottles, which, like Hrotsvitha’s, include well-scrubbed pagan
classics» (Nelson 190-197).

In piu punti del testo si possono individuare indizi che riconducono la Vita Mathildis antiquior a
una penna femminile ma, procedendo con ordine, vorrei incominciare questa analisi proprio dalla
caratteristica che accomuna la Vita Mathildis all'opera di Rosvita di Gandersheim, ossia la
presenza di classici pagani ben dissimulati nel testo. Nel prologo, nel corso del quale I'opera viene
dedicata all'imperatore Ottone Il, si legge:

Ergo, omnis eloquentie praesul, quem non solum magni extollit sublimitas inperii, imo
etiam philosophie favet auctoritas expleto iudicio cuiusdam dicentis beatum regimen fore,
si sapientie studiosos rectores esse contigisset, ita fit, ut non virtutibus ex dignitate sed ex
virtute dignitatibus honor accedat.

(Dunque, o patrono di ogni eloquenza, che non soltanto ¢ innalzato dalla levatura del grande
potere, ma che in piu € favorito dal peso della filosofia, secondo il giudizio perfetto di colui
che disse che un regno sara beato se i suoi reggitori saranno amanti del sapere, possa
accadere che I’onore ti avvicini non alle virtu per il tramite della tua posizione, ma alla tua
posizione attraverso la virtu).

La citazione di Platone € mediata dalla Consolatio Philosophiae di Boezio (BOETH. Cons. I, 4, 5:
«Atqui tu hanc sententiam Platonis ore sanxisti beatas fore res publicas, si eas vel studiosi
sapientiae regerent vel earum rectores studere sapientiae contigisset») perché il filosofo pagano
non poteva essere citato direttamente in un’opera agiografica di X secolo. La vaghezza del termine
quidam (“qualcuno”, “un certo”) con il quale viene indicato Platone non impediva in alcun modo
a un lettore colto di comprendere a chi si facesse riferimento.

Nel punto in cui l'autrice descrive il primo incontro tra Enrico e Matilde, fa ricorso a una citazione
libera dell'Eneide:

Que procedens, niveas genas permixta ignis rubore, candida veluti lilia rubentibus rosis
intermixta tales dabat ore colores. Quam Heinricus ut vidit remque ex integro persensit,
fixit in virgine vultum in tantum in eius succensus amore, ut nulla desponsationis interesset
mora.

(La ragazza, mostrandosi, concedeva tali colori al viso: soffusa sulle guance bianche del
rossore del fuoco, come candidi gigli mescolati a rose rosseggianti. Quando Enrico la vide
e si accorse per la prima volta della situazione, fisso sulla ragazza uno sguardo a tal punto
acceso d’amore per lei che non venne frapposto affatto 1’indugio del fidanzamento).
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Nell'Eneide (12, 65-70) infatti si legge:

Accepit vocem lacrimis Lavinia matris/flagrantis perfusa genas, cui plurimus
ignem/subiecit rubor et calefacta per ora cucurrit./Indum sanguineo ueluti uiolauerit
ostro/si quis ebur, aut mixta rubent ubi lilia multa/alba rosa, talis uirgo dabat ore
colores./lIllum turbat amor figitque in uirgine uultus [...].

(Lavinia accolse il discorso della madre con lagrine sparse sulle gote accese, € un intenso
rossore le aggiunse fuoco e corse sul viso bruciante. Come se alcuno macchiasse avorio
indiano con porpora sanguigna, o come quando candidi gigli rosseggiano, mischiati a molte
rose, tali colori la fanciulla rendeva dal volto).'”

La descrizione della bellezza di Matilde e dell'amore che essa scateno in Enrico serviva all'autrice
per giustificare il fatto che tra questo primo incontro e lo sposalizio non fu frapposta la mora di un
regolare fidanzamento. Poco piu sotto si legge che pero il viaggio dal monastero da cui fu prelevata
Matilde e il luogo dove avvenne il matrimonio fu compiuto in toto honore (“con ogni onore”): con
ogni probabilita I'insistenza nel testo sul viaggio pubblico e compiuto in modo onorevole della
sposa serviva a mascherare quello che in effetti poteva essere stato un rapimento (Joye 2012).

Un altro legame di parentela tra I'opera di Rosvita di Gandersheim e la Vita Mathildis antiquior e
costituito dal lessico impiegato nel prologo per i topoi letterari dell'ostentazione di modestia e
dell’ammissione di incapacita (materiam disertis merito reservandam scriptoribus inprudenter
occupavimus: “ci occupammo sconsideratamente di una materia che dovrebbe essere riservata a
buon diritto agli scrittori eloquenti”, o ancora quamvis huius rei nos minime familiares scribendo
quid proferre agnoscamus: “per quanto riconosciamo, scrivendo, di essere per nulla adeguate a
contribuire in alcun modo™). L autrice chiede all’imperatore di essere iudex (“giudice”) dell’opera,
e di affidarla alle aggiunte e ai cambiamenti dell’industria sapientum (lo “zelo dei sapienti”)
perché composta rustice (“rozzamente”). Questo invito si puo individuare anche nella lettera
dedicatoria dei Dramata della monaca di Gandersheim Rosvita, che si autorappresenta davanti ai

dotti della Sassonia come «nesciola nullaque probitate idonea», autrice di un «opusculum vilis

10 Traduzione di Luca Canali.
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muliercule». Come Rosvita, anche la nostra autrice dopo aver premesso la sua condizione di
inferiorita nei confronti degli uomini di corte, affida loro la propria opera perché sia corretta,

espediente che serviva, molto probabilmente, a inserirsi in un contesto di mutuo riconoscimento.

5. Tradizione orale e tradizione scritta

Per quanto riguarda la commistione di elementi provenienti dalla tradizione orale e di elementi
provenienti dalla tradizione scritta, prima tra le caratteristiche estrapolate da Nelson dalle opere di
Anna Comnena e di Rosvita di Gandersheim, se ne puo rintracciare un esempio nel racconto del
battesimo del dux sassone Windukindo. L'antenato di Matilde aveva combattuto contro Carlo
Magno durante le campagne che I'imperatore aveva mosso nei confronti del suo popolo negli ultimi
due decenni dell'ottavo secolo, opponendosi alla cristianizzazione. Il testo della Vita Mathildis
antiquior narra che Widukindo, dopo essere stato sconfitto da Carlo Magno, si fece battezzare
“volontariamente” (Sponte), insieme con tutto il suo esercito e con la sua famiglia, contribuendo
poi alla fondazione della cella di Enger, che sarebbe in seguito diventata I'ente monastico di
riferimento della famiglia di Matilde. Tale racconto, pero, & soltanto un espediente retorico, dal
momento che le campagne contro i Sassoni continuarono per poco meno di vent’anni dopo questi
fatti e che anche in seguito, per alcuni decenni, persistettero sacche di paganesimo in quel territorio
(Schlotheuber et al. 43). Secondo I’autrice della Vita Mathildis, inoltre, fu il vescovo di Magonza
Bonifacio a battezzare Widukindo, ma neppure questa informazione rispecchia la realta: la
cerimonia ebbe luogo presso Attigny nel 785, quando Bonifacio di Magonza era morto da ormai
31 anni:

Tunc tanta mentis mutatio Widikindi invasit pertinaciam, ut se voluntarius cum familia sua
omnique paganorum exercitu tam potestati regis quam fidei submitteret catholice, quem
inperator benigne suscipiens baptizari fecit a sancto Bonifacio episcopo ipse eum levans de
sacro fonte. Ille vero relicto errore credulus ad agnitionem veritatis penitendo sponte
pervenit [...].
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(Allora un cambiamento di disposizione talmente grande si impossesso dell’ostinazione di
Widukindo che egli si sottomise volontariamente insieme con la sua famiglia e con I’intero
esercito di pagani tanto al potere del re quanto alla fede cattolica, e I’imperatore,
accogliendolo generosamente, lo fece battezzare dal santo vescovo Bonifacio sollevandolo
lui stesso dal sacro fonte. Egli poi, abbandonata I'eresia, fiducioso giunse al riconoscimento
della verita facendo spontanecamente penitenza |...]).

Un altro elemento mutuato dalla tradizione orale si trova nel punto della narrazione in cui é
affrontato il tema della morte di Matilde, anziana e malata, e del suo congedo dai parenti. L'autrice
narra la visita dei Guglielmo, figlio di Ottone | e arcivescovo di Magonza: il nipote di Matilde
rappresentato piangente al capezzale della regina, anche se, scrive 1’autrice con una ripresa da
Sulpicio Severo, avrebbe dovuto rallegrarsi per il fatto che ella era in procinto di unirsi al gregge
dei giusti. L’episodio della visita del nipote alla nonna morente ¢ funzionale all’esposizione delle
doti taumaturgiche della regina e, secondo Corbet, Gugliemo ¢ menzionato nell’opera soltanto a
causa della singolarita della sua morte, avvenuta pochi giorni prima di quella regina (127). La
predizione di tale avvenimento avviene attraverso il dono di due manti, uno rosso e uno bianco,
che Matilde aveva riservato per la propria sepoltura, corredato dalla presenza di un proverbio vero
e proprio:

«Ubi sunt pallia, quae nostre sepulture iussimus observanda? Dentur hec, nam ille ad suum
iter magis his opus habet; in nobis autem inplebitur, quod ore vulgi dicitur: Parentes
nuptialem vestem inveniunt et lugubremy. Circumstantes autem nescierunt, ad quid hoc
dixerat — putabant enim eum Mogonciam iturum. Sed nichil horum inperfectum preteriit,
que sancta prophetaverat femina, neque de transitu episcopi neque de vestium oblatione.

(«Dove si trovano i mantelli che ordinammo di mettere da parte per la nostra sepoltura? Gli
siano dati questi: infatti egli ne ha piu bisogno, per il suo viaggio. D’altra parte, in noi si
compira cio che viene affermato dalla bocca del popolo: i genitori procurano ’abito nuziale
e quello funebre. I presenti perd non seppero perché aveva detto questo — credevano infatti
che egli sarebbe andato a Magonza. Ma di quelle cose che la santa donna aveva profetato,
non rimase nulla di incompiuto: né riguardo al trapasso del vescovo, né riguardo all’offerta
delle vesti).

Un altro proverbio si trova in un punto del testo in cui € presente anche un‘altra delle caratteristiche
della scrittura femminile isolate dal Janet Nelson, cioé la descrizione del ruolo ricoperto da Matilde

nella gestione politica del regno:
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Si quando per totum diem diversis populorum circumclusa sermonibus, ut his evenit, qui
regno praesident terreno, hora saltem refectionis stans ante mensam aliquid operis
faciebat, priusquam escam gustaret, illud memorans ac dicens: «Qui non vult operari, nec
manducety.

(Se qualche volta era stata assorbita per tutto il giorno dai vari discorsi della gente, come
accade a coloro che governano il regno terreno, almeno nell’ora del pasto svolgeva qualche
incombenza prima di toccare il cibo, in piedi davanti alla tavola, ricordando e pronunciando
il famoso: «Chi non vuole lavorare, non mangi».)

6. | giochi politici interni alle famiglie regie

Il fatto che l'autrice della Vita Mathildis antiquior sia vissuta, con ogni probabilita, all'interno di
un monastero regio frequentato da Matilde, Enrico e dalla corte in occasione delle feste comandate
come la Pasqua e il Natale, la rese una testimone privilegiata dei giochi di potere e delle relazioni
interne alla famiglia regia. Nella Vita Mathildis antiquior si trova la narrazione del conflitto che
vide contrapposti Matilde e i suoi figli nel periodo successivo alla morte di Enrico, sopraggiunta
nel 936, ma ne viene data una versione piuttosto distante da quella ufficiale.

Infatti, nonostante Enrico | avesse tentato di assicurare i ruoli dei membri della sua famiglia gia a
partire dal 929, al momento della sua morte scoppio un conflitto che vide contrapposti i due
maggiori tra i figli maschi avuti nel corso del matrimonio con Matilde, Ottone e il duca di Baviera
Enrico. Quest’ultimo, non soddisfatto del ducato che gli era stato assegnato, aveva tentato a piu
riprese di affermare il suo potere sul resto del regno (Gandino 77; MacLean 39; Keller 42), con
I'appoggio della madre, che aveva tra i suoi protetti anche molti altri uomini che erano stati esclusi
dall’assegnazione delle cariche operata dal nuovo sovrano Ottone. Secondo alcuni indizi, anche la
presenza Edith fu motivo di discordia tra Matilde e Ottone: Matilde scomparve dai diplomi regi
nel 937, anno in cui rimase vedova, per ricomparirvi soltanto nel 946, pochi giorni dopo la morte
della nuora. Il cospicuo patrimonio dotale che Matilde aveva ricevuto dal marito nel 929 e il ruolo
che la regina rivestiva a corte impedivano ai figli di governare senza il consenso materno e Ottone

dovette ricucire il rapporto con la madre e trovare un accordo con lei e con i suoi alleati per poter
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governare (Lazzari 90). L'autrice della Vita Mathildis diede invece questa versione degli
avvenimenti seguiti alla morte di Enrico:

Factum est autem post venerandi mortem Heinrici regis Ottone filio eius seniore regni
thronum insidente, praedicta regina in viduitate tante probitatis perstitit, ut vix eam pauci
utriusque sexus possent imitari. Prudentis enim erat consilii, mitissima bonis, dura
superbis, elemosinis larga, orationibus intenta, cunctis pia indigentibus, eloquio blanda,
caritate erga deum et proximum atque continentia permansit pura. Sed omnium malorum
excitator, invidus hostis, aderat aliquos de principibus stimulando, qui regi ceterisque suis
dicebant filiis hanc plurimam pecuniarum observasse multitudinem, quam representare
debuisset. At illi, ut poscit amor insaciatus habendi, qui non parcit propriis pignoribus,
reconditos thesaurorum cumulos, quos illa ecclesiis egenisque pro Christi nomine
erogabat, illam proferre cogentes, huc illucque studiose quaerentes exploratores discurrere
per latera montium et ima collium saltusque silvarum iusserunt ea perscrutando loca, per
que reginam pecunias per monasteria transmittere putabant; et si quos aliquid preciosi
ferentes invenerunt — nam ipsa deo dilecta, que remanserant, occulte ad manum Christi
offerre satagebat — servos contumeliis affectos, que portabantur, vi rapientes, vacuos
remiserunt. Quin et regni partem, que in dotem ei contigerat, relinquere, monasterium
petere, sacrum velamen suscipere his aliisque quam pluribus iniurie compellebant stimulis
[...]. Flagella vero multa super Ottonem regem venerunt veluti matrem ulciscendo
retroversis victorie triumphis aliisque rerum secundis.

(Poi, in seguito alla morte del venerabile re Enrico, quando prese posto sul trono del regno
Ottone, il suo figlio piu vecchio, accadde che la celebrata regina persevero in una vedovanza
di talmente grande onesta che a stento pochi, di entrambi i sessi, la avrebbero potuta
eguagliare. Era infatti di previdente saggezza, dolcissima con i buoni, aspra con i superbi,
generosa nelle elemosine, solerte nelle preghiere, amorevole con tutti i bisognosi, gentile
nella conversazione; perdurd nell’amore verso Dio e verso il prossimo e nell’immacolata
continenza. Ma il provocatore di ogni male, nemico avverso, visitava istigandoli alcuni fra
gli uomini preminenti, che riferivano al re e agli altri suoi figli che questa custodiva una
grandissima quantita di ricchezze che avrebbe dovuto restituire. Pertanto essi, come esige
I’insaziabile brama di possesso che non risparmia nemmeno i propri figli, costringendola a
mostrare i cumuli di tesori nascosti che elargiva alle chiese e ai poveri in nome di Cristo,
ordinarono che circolassero delle spie per le pendici delle montagne, per le valli fra le colline
e per i pascoli dei boschi cercando con cura qua e 1a, perlustrando quei luoghi per i quali
credevano che la regina facesse passare le ricchezze per i monasteri; e quando scoprivano
qualcuno intento a portare alcunché di prezioso — infatti la stessa prediletta di Dio si
affannava di nascosto per consegnare in mano a Cristo ci0 che era rimasto — oltraggiati i
servi, lo lasciavano andare a mani vuote, prendendo con la forza cio che trasportava. Anzi,
con questi mezzi e quante piu numerose minacce di violenza, la spingevano a lasciare anche
la parte del regno che le era toccata in dote, a entrare in monastero e assumere il velo sacro
[...]. Molte calamita si abbatterono poi sul re Ottone, come vendicando la madre, voltategli
le spalle i trionfi della vittoria e le altre fortune).

E molto significativo il fatto che la successione di Ottone | al padre sia trattata in modo cosi
sbrigativo: i fatti che coinvolsero la famiglia nell’ampio lasso di tempo tra il 929 e la morte di
Enrico nel 936, cioe dalla designazione di Ottone come erede al trono fino alla sua effettiva presa

del potere, sono raccontati in un paio di frasi soltanto. L'autrice non accenna all’incoronazione
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regia di Ottone | avvenuta a Aquisgrana — dove sorgevano il palazzo di Carlo Magno e la cappella
annessa — il 7 agosto 936, ma dedica un’attenzione molto maggiore agli avvenimenti interni alla
famiglia piuttosto che a cio che accadde nel resto del regno, offrendo una versione dei fatti
letteraria, parziale e non esente dai sentimentalismi. Tutto cido non stupisce, se si fa un raffronto
con i Gesta Ottonis imperatoris di Rosvita di Gandersheim: in questa opera, commissionata
proprio dalla nipote di Ottone I, la badessa di Gandersheim Gerberga, Rosvita narra le gesta del re
e nella conclusione, dopo aver dichiarato di non esserne stata in grado per via della debole musa
che la assisteva e per la propria natura femminea, sintetizza con minuzia nello spazio di 30 versi
tutto cio che accadde fino all’ascesa al trono di Ottone II, non dopo aver dedicato pero largo spazio
alla vicenda della fuga della regina Adelaide (Bershin 304). Secondo Vinay (440) Rosvita avrebbe
addirittura interrotto la narrazione nel momento in cui l'avventura di Ottone non era piu
riconducibile a schemi famigliari “con motivazioni morali, legali, affettive”.

Le qualita di Matilde (Prudentis enim erat consilii, mitissima bonis, dura superbis, elemosinis
larga, orationibus intenta, cunctis pia indigentibus, eloquio blanda, caritate erga deum et
proximum atque continentia permansit pura), elencate poco prima del racconto dell'intervento del
diavolo, hanno la funzione di smuovere i sentimenti dei lettori nei confronti della sorte di questa
donna, madre e vedova, costretta dal fronte unito dei figli (non identificati, ma detti soltanto filii e

pignora) a abbandonare le proprie sostanze.

7. 1 ruolo politico delle donne: potere dinastico e domestico
Per quanto riguarda I'analisi del ruolo politico delle donne, vi sono numerosi esempi all'interno
della Vita Matildis antiquior. Per cominciare, si puo prendere in considerazione il lessico utilizzato

per descrivere Matilde in relazione al marito Enrico:

I.a Fusta Vol. XXIX



16

Predictus itaque rex eiusque dignissima coniux magis ac magis in dei ferventes amore,
christicolarum curam gerendo, cunctis per circuitum monasteriis infinita, quot annis
vivebant, dispensabant munera.

(Quindi il menzionato re e la sua degnissima moglie, accesi sempre pit nell’amore di Dio,
occupandosi della cura dei Cristiani, distribuivano, per quanti anni vivevano, innumerevoli
offerte a tutti i monasteri circostanti).

In questo passaggio é definita dignissima coniux di Enrico, con il quale agisce simultaneamente,
come nel paragrafo successivo in cui é detta compar prioris:

Venerat et abbatissa iussu regis, quae praedicto preerat cenobio, quam rex eiusque compar
prioris non inmemores desiderii praedictas dei famulas in Quidilingaburg transvehi
postulabant.

(Su ordine del re era venuta anche la badessa che stava a capo del monastero prima
nominato, a cui il re e la sua migliore compagna chiedevano che venissero spostate le gia
menzionate serve di Dio a Quedlinburg, non dimentichi della richiesta precedente).

Dopo la morte di Enrico, Matilde continua a essere descritta come nella piena facolta dei suoi
poteri: in questo passo si fa riferimento alla contesa tra la regina e la badessa di Wenhausen
riguardo al trasferimento delle monache da Wendhausen a Quedlinburg, il luogo scelto per la

sepoltura di re Enrico:

Tunc regina immobilis suum velle cupiens inpleri puellarum catervam illuc transferri
admonuit, quod abbatissa primum firmiter negando prohibuit.

(Allora la regina, irremovibile, desiderando che il suo volere fosse compiuto, ordind che le
ragazze fossero trasferite 13, cosa impedita dalla badessa, che in precedenza aveva rifiutato
fermamente).

Nella narrazione, anche durante il regno del figlio Ottone la sua figura continua ad avere un ruolo

attivo: dopo la riconciliazione, agisce insieme (simul cum) al figlio:

Rex vero provecte iam etatis ecclesias cellulasque simul cum matre construi fecit pacem
Sstatuens, recte iudicans, paternam in cunctis imitando pietatem.

(Poi il re, gia in eta avanzata, insieme con la madre fece si che venissero edificati chiese e
monasteri, stabilendo la pace, emettendo giudizi secondo giustizia, uguagliando in ogni cosa
la devozione paterna).

Ottone compie inoltre la volonta della regina affidando alle sue cure la nipote, chiamata anch’ella

Matilde, futura badessa di Quedlinburg:

Puellam quoque ab ava Machtild dictam rex tradidit in contubernium sanctimonialium in
Quidilingaburgensi cenobio sue inplendo optime matris voluntatem.
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(I1 re affido persino una figlia, chiamata Matilda dalla nonna, alla comunita delle monache
nel monastero di Quedlinburg, soddisfacendo il desiderio della sua ottima madre).

Vi sono altre due figure femminili, oltre a quella di Matilde, a cui l'autrice dedica particolare
attenzione e che hanno ruoli attivi nella narrazione. La prima e Edith, la prima moglie di Ottone I,
alla quale, nel racconto della Vita Mathildis antiquior, € affidato il ruolo di mediatrice. Edith opera
attivamente per la riconciliazione del suo consorte con la madre, unica ad avere la facolta di

riportare in auge il regno:

Videns autem rex, quia nichil, ut prius, prosperis proficiebat, contristatus usque ad mortem
timuit. Ingressa autem bone memorie regina Edith: «Ne contristetury, ait, «dominus meus
rex! Divinis enim correptus flagellis, quia matrem optimam de regno pepulisti quasi
incognitam. Revocetur itaque sanctissima regnumaque, ut convenit, possideat prima.»

(Accorgendosi ora il re che nulla procedeva con favore come un tempo, rattristato temette
persino la morte. La regina Edith, buonanima, avvicinatasi disse: «Non rattristarti, o re mio
signore! Sei punito dai flagelli divini perché scacciasti dal regno la tua ottima madre, quasi
come una sconosciuta. Venga dunque richiamata la santissima e in posizione di preminenza,
come ¢ giusto, possegga il potere regio»).

Nonostante il rituale pubblico della riconciliazione sia avvenuto presumibilmente nel 941,
Matilde non ricomparve nei diplomi del figlio fino alla morte di Edith, avvenuta il 26 gennaio 946
(Corbet 32-33) ed e quindi molto interessante il fatto che proprio alla sua figura sia affidata la
funzione di esplicitare la posizione di Matilde all’interno della gerarchia (regnumgue, ut convenit,
possideat prima). A Edith sono associate caratteristiche piuttosto convenzionali: dopo un breve
accenno alle sue origini nobili (regalis coniux, “sposa regale”) ¢ definita semplicemente membris
decora (“bella d'aspetto”) e probitate precellentissima (“di straordinaria rettitudine”). Anche nei
Gesta Ottonis Imperatoris di Rosvita di Gandersheim si riscontra lo stesso dato, imputabile
probabilmente al fatto che al momento della stesura delle due opere Edith era morta ormai da
tempo, e suo marito Ottone nel frattempo si era risposato con Adelaide di Borgogna, da cui aveva

avuto due figli (Vinay 440-441).
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L'altra figura femminile a cui € dedicato uno spazio insolitamente ampio nell'opera € una

donna istruita e di alto rango, la badessa di Nordhausen Ricburg, che trova menzione per ben tre

volte nel testo, primato raggiunto da nessun personaggio esterno al gruppo parentale di Matilde:

Moris quoque soliti hec sancta habebat femina, quotienscumque longum seu breve pergeret
iter, candelas secum, singulis ut divideret oratoriis, et cibaria iuxta currum deferri, ut
indigentes per viam reficeret vel egrotos. Si [...] indigentium quisquam obvius factus fuisset,
sanctimonialis autem ante eam sedens nomine Ricburg, que ipsius in ministerium
praeelecta erat, si incaute aut ipsa dormitans seu librum inspiciendo legeret, curam neglexit
pauperis, eam non excitaret, regina statim expergefacta salutiferis caram sequacem verbis
increpans currum stare iussit et eum, qui transierat, revocando procurabat pauperem.

(Questa santa donna aveva anche 1’abitudine solita di portare con sé¢ candele ogni volta che
compiva un viaggio lungo o breve, per distribuirle nei singoli luoghi di preghiera, e viveri
per ristorare i bisognosi e gli ammalati lungo la via. Se [...] si fosse fatto incontro un povero,
e la monaca che sedeva di fronte a lei, di nome Ricburg — che era stata scelta per il suo
servizio — incautamente, o assopendosi pure lei o perché stava leggendo un libro
attentamente, avesse trascurato di prendersi cura del povero e non I’avesse svegliata, la
regina, destatasi all’istante e redarguendo la diletta seguace con parole salvifiche, avrebbe
ordinato al carro di fermarsi, e richiamando quel povero che era passato oltre se ne sarebbe
presa cura).

La descrizione di Ricburg assorta nella lettura di un libro e I'importanza di cui in generale é rivestita

la sua figura hanno fatto si che in passato si sia avanzata l'ipotesi che potesse essere proprio lei

I'anonima autrice della Vita Mathildis antiquior (Corbet 153; Nelson 190-191; Schutte, Einleitung

11), ipotesi purtroppo priva di elementi concreti a suo sostegno (Isabella, Modelli 54). La monaca

compare ancora per due volte nella narrazione, in contesti che rendono la sua presenza molto

significativa. La prima ¢ quando Matilde, ormai anziana e malata, si reca a Nordhausen per

congedarsi dalle monache di quella fondazione e esprimere il desiderio di essere sepolta in quel

luogo:

Northusen adiit et Ricburga fideli sua coram praesentata, quam praefato cenobio
abbatissam preesse fecerat, sperate causa fidei pauperculam bene procurandi catervam,
ait ad illam: «Sentio me morbo crescente iam recessuram et vellem hoc loco sepeliri, ut filii
mei erga vos maior esset procuratio [...]».

(Giunse a Nordhausen e, presentatasi al cospetto della sua fedele Ricburg — aveva fatto si
che questa fosse a capo del monastero come badessa, poiché confidava nella sua
scrupolosita nell’amministrare rettamente il gruppo di poverine — le disse: «Sento di stare
gia per scomparire per via della malattia che si espande, e voglio essere seppellita in questo
luogo in modo che la tutela di mio figlio verso di voi sia maggiore [...]»).
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La seconda volta invece Ricburg si trova al capezzale della regina morente, la quale si congeda da
lei in questo modo:

Novissime quoque Ricburg abbatissa Northusensis mesta processit regine pedes flens
amplectendo. «Cui nosy, ait, «spes nostri omnium et solamen, desolatas relinquis?» At illa
oculis elevatis et manibus expansis «Summoy, inquit, «vos commendo pastori. Credo enim
filium meum prioris haud inmemorem promissionis dicentis, se superstite suisque posteris,
eidem numquam solamen deesse cenobio. Sin autem vos ab hominibus relicte, quia deus in
se sperantes non deserit, primum quaerite regnum dei et omnia adicientur vobisy.

(Alla fine si fece avanti afflitta anche Ricburg, la badessa di Nordhausen, piangendo e
abbracciando i piedi della regina. Disse: «A chi ci lasci, derelitte, o speranza nostra e
consolazione di tutti?». E pertanto quella, levati gli occhi e allargate le mani, disse: «Vi
affido al Sommo Pastore. Credo infatti che mio figlio non sia dimentico della promessa
precedente, che diceva che mai manchera I’appoggio al monastero, finché lui stesso e i suoi
discendenti saranno in vita. Se invece non sara cosi, voi, abbandonate dagli uomini, per
prima cosa andate in cerca del regno di Dio, perché Dio non abbandona coloro che sperano
in Lui, e vi sara data ogni cosay).

La narrazione della morte della regina Matilde & occupata in gran parte del congedo dalle badesse
di Quedlinburg e Nordhausen: nelle testimonianze altomedievali la morte & considerata come un
momento ancora pienamente appartenente alla vita, in cui il protagonista — o0 in questo caso la
protagonista — ha modo di dare prova per 1’ultima volta delle proprie qualita. Tutti gli avvenimenti
che accadono in quel frangente sono regolati da un rituale di progressivo distacco dal mondo, dai
propri possessi materiali e dalle persone care. Matilde si congeda dal nipote Guglielmo, dalla
nipote Matilde e per ben due volte dalla badessa di Nordhausen Ricburg. Lazzari fa notare che al
suo capezzale non vi sono figli e figlie, ma sono presenti i figli “spirituali”, con particolare
attenzione alle figure femminili, che dovevano essere proposte come esempi ai lettori, che

probabilmente erano quindi donne che trascorrevano la vita all'interno di un monastero (153-158).

8. Una prova filologica
Durante lo studio e la traduzione della Vita Mathildis antiquior mi e capitato, quasi per caso, di
imbattermi in un elemento che potrebbe costituire la prova definitiva a conferma dell'autorialita

femminile dell'opera, una prova di tipo filologico. Come si & accennato in precedenza, nel testo
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viene dedicata un‘attenzione particolare al monastero femminile di Nordhausen, che € menzionato
parecchie volte sebbene non fosse una fondazione frequentata molto spesso dalla famiglia regia
(come invece Gandersheim oppure Quedlinburg). Il monastero di Santa Maria a Nordhausen era
stato fondato dalla regina Matilde intorno al 960 e al suo interno si era sviluppato uno scriptorium
piuttosto importante dove le monache producevano, copiavano e conservavano materiale di vario
genere (diplomi, opere storiografiche, testi liturgici) che circolava tra i monasteri nell'area
circostante. Hartmut Hoffmann dimostro I'importanza dello scriptorium di Nordhausen con uno
studio sul suo archivio, disperso, di cui si sono trovate tracce in vari luoghi di conservazione in
tutta I'area della Turingia.

Tra le opere che Hoffmann ha ricondotto al monastero di Nordhausen vi & anche un'opera, da me
individuata tra la fitta rete di fonti che compongono la Vita Mathildis antiquior, che si distingue
per la quantita e per I'esattezza delle sue citazioni, cioé I'omelia LXX di Rabano Mauro, dal titolo
Reversio sanctae atque beatissime crucis domni nostri lesu Christi. Prima della scoperta delle
citazioni dell'opera di Rabano Mauro, l'attenzione che l'autrice riservava nei confronti di
Nordhausen poteva soltanto destare qualche sospetto, mentre in seguito a essa si puo dichiarare
con una certa sicurezza che la Vita Mathildis antiquior fu effettivamente scritta da una donna

all'interno di un monastero femminile.
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HORROR FOR ELITES: HOW ADELPHI IS ADMITTING SHIRLEY JACKSON

INTO THE ITALIAN CANON

Margherita Orsi
Universita di Bologna

ABSTRACT

Despite being fairly known in the US, Shirley Jackson’s Italian reception followed a different path. The
first Italian translations of some of her most famous works were published many years after their first
publication, and contributed to presenting Jackson’s works in Italy as aimed at a generally lowbrow public.
Therefore, Monica Pareschi’s 2004 retranslation of The Haunting of Hill House for Adelphi, an élite
publisher aimed at a highbrow readership, was all the more surprising. Jackson’s short story “The Lottery”
was retranslated in 2007 and included in Adelphi’s booklet La lotteria. Finally, in 2009, Pareschi
retranslated We Have Always Lived in the Castle. Up until now, Adelphi has issued nine books of Jackson’s,
many of which previously unpublished in Italy. It appears the publisher’s intention is to issue Jackson’s
opera omnia, a process of literary repechage which is already contributing to positively re-shaping
Jackson’s Italian reception. I argue that Adelphi achieves this purpose mainly by means of paratextual
information. To further expand on this claim, I will examine Adelphi’s paratextual presentations of
Jackson’s books, a task which will be limited to the retranslated works (The Haunting, The Lottery, and
Castle), in order to compare the more recent translations to the previous ones from a paratextual perspective.
The study will be structured as follows: to begin with, a working definition of paratext will be provided,
followed by a summary of Adelphi’s history and editorial strategy. Within this frame of reference, a
paratextual analysis of the older Italian editions of Jackson’s works will be carried out, comparing each
book to Adelphi’s corresponding retranslation. Ultimately, I hope my study will explore how paratext is
able to shape and influence reception, and might contribute to the canonization of a (re)translated text.

1. State of the art and structure of this study
If one skims any American literature coursebook from the Sixties on, Shirley Jackson’s name is
most likely to appear in the Table of Contents (Ashton 268). Indeed, her 1948 short story “The
Lottery” was almost immediately recognized as one of the most outstanding examples of American
literature of all times. Her 1959 novel The Haunting of Hill House was equally well received, and
soon gained the reputation of being one of the best Gothic tales of the twentieth century — in his

1981 essay Danse Macabre, Stephen King claimed it belonged to the “ranks of the great
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supernatural novels” (King 270). We Have Always Lived in the Castle (1962) encountered a similar
reception, legitimizing Jackson as a talented Gothic writer. Despite her being fairly known in the
US, Jackson’s Italian reception followed a very different path. The Italian translation of “The
Lottery” was first anthologized in 1963, in Fruttero and Lucentini’s La verita sul caso Smith, a
somewhat highbrow collection whose precise aim was making new American fiction known to the
Italian public. This early recognition was followed by a sixteen-year-long silence, broken in 1979
by Franco Giambalvo’s translation of The Haunting, titled La casa degli invasati (“the house of
the possessed”). The story collection The Lottery: The Adventures of James Harris was entirely
translated by Riccardo Valla in 1991 with the title Demoni amanti (‘demon lovers’), and published
by Mondadori. In the same year, We Have Always Lived in the Castle was anonymously translated
and published by Mondadori with the title Cosi dolce, cosi innocente (‘so sweet, so innocent’).
These peculiar title choices are only one instance of the many paratextual manipulations which,
over the years, contributed to presenting Jackson’s works in Italy as aimed at a generally lowbrow
public. By 2004, Jackson’s name seemed to be long forgotten. Therefore, Monica Pareschi’s
retranslation of The Haunting for Adelphi, an élite publisher aimed at a highbrow readership, was
all the more surprising. Subsequently, The Lottery was retranslated by Franco Salvatorelli in 2007
and included in the Adelphi booklet La lotteria, which collects four of the original anthology’s
stories. Finally, in 2009, Pareschi retranslated Castle, whose title was (fortunately) restored to its
literal translation Abbiamo sempre vissuto nel castello. Up until now, Adelphi has issued nine
books of Jackson’s, many of which previously unpublished in Italy. It appears the publisher’s
intention is to issue Jackson’s opera omnia, a process of literary repechage which is already
contributing to positively re-shaping Jackson’s Italian reception. I argue Adelphi achieves this

purpose mainly by means of paratextual information, compliant with the publisher’s elegant,
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cultured identity. The purpose of this article is to further expand on this claim. To this aim,
Adelphi’s paratextual presentations of Jackson’s books will be examined, a task which will be
limited to the retranslated works (The Haunting, The Lottery, and Castle), in order to compare the
more recent translations to the previous ones from a paratextual perspective. The study will be
structured as follows: to begin with, a working definition of paratext will be provided, followed
by a summary of Adelphi’s public self-representation and editorial strategy. Within this frame of
reference, a paratextual analysis of the older Italian editions of Jackson’s works will be carried
out, comparing each book to Adelphi’s corresponding retranslation. More specifically, I will try
and pinpoint what changes were made to craft the newer editions for an entirely different public —
that is, an intellectual one. Ultimately, the purpose of this study is to explore how paratext shapes

reception, and might enormously contribute to the canonization of a (re)translated text.

2. What is paratext?

Paratext was first defined by Gérard Genette in his 1987 essay Seuils:

A literary work consists, entirely or essentially, of a text, defined (very minimally) as a more
or less long sequence of verbal statements that are more or less endowed with significance.
But this text is rarely presented in an unadorned state, unreinforced and unaccompanied by
a certain number of verbal or other productions, such as an author’s name, a title, a preface,
illustrations. And although we do not always know whether these productions are to be
regarded as belonging to the text, in any case they surround it and extend it, precisely in
order to present it, in the usual sense of this verb but also in the strongest sense: to make
present, to ensure the text’s presence in the world, its “reception” and consumption in the
form (nowadays, at least) of a book. These accompanying productions, which vary in extent
and appearance, constitute what I have called elsewhere the work’s paratext [...]. [T]he
paratext is what enables a text to become a book and to be offered as such to its readers and,
more generally, to the public. (1)

Furthermore, according to Genette, paratext can be understood as the combination of two different
subsets, namely peritext and epitext:

A paratextual element, at least if it consists of a message that has taken on material form,
necessarily has a location that can be situated in relation to the location of the text itself:
around the text and either within the same volume or at a more respectful (or more prudent)
distance. Within the same volume are such elements as the title or the preface and sometimes
elements inserted into the interstices of the text, such as chapter titles or certain notes. I will
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give the name peritext to this first spatial category — certainly the more typical one [...]. The
distanced elements are all those messages that, at least originally, are located outside the
book, generally with the help of the media (interviews, conversations) or under cover of
private communications (letters, diaries, and others). This second category is what, for lack
of a better word, I call epitext [...]. As must henceforth go without saying, peritext and
epitext completely and entirely share the spatial field of the paratext. In other words, for
those who are keen on formulae, paratext = peritext + epitext. (4-5)

When analyzing and comparing the different editions of Jackson’s works, mostly peritext will be
taken into account, and more precisely what Genette called “the publisher’s peritext”, meaning

the whole zone of the peritext that is the direct and principal (but not exclusive)
responsibility of the publisher (or perhaps, to be more abstract but also more exact, of the
publishing house) — that is, the zone that exists merely by the fact that a book is published
and possibly republished and offered to the public in one or several more or less varied
presentations. (16)

In particular, the examined peritexts will mainly constitute of:
- series in which the book is published,
- format,
- graphics,
- front and back covers,
- synopses,
- etc...

All of these elements provide a valuable tool of interpretation of the publisher’s strategy in
presenting the translated text, thus revealing (at least in part) the publisher’s own reception of the

text and the ideal target at which it is aimed.

3. “libri unici”: Adelphi

Adelphi was founded in Milan in 1962 by Luciano Foa and Roberto Olivetti. Roberto Calasso,
owner and publishing director at Adelphi from 1971 to 2015, stated in L impronta dell editore that
one of the publishing house’s main objectives from the very start was to improve what had been
previously done poorly and to break new ground in making known what had been overlooked in
the past (13). Roberto Bazlen, another intellectual who greatly contributed to the shaping of
Adelphi’s identity, claimed that the ideal catalog of the publishing house would have to consist of

“libri unici” (‘unique books’), an unusual expression which meant, as explained by Calasso, “libri
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che molto avevano rischiato di non diventare mai libri” (Calasso 16). Therefore, from its very
conception, Adelphi’s cultural manifesto included the need to give space to previously unnoticed
authors and works.

Indeed, Marco Belpoliti observed how Adelphi’s editorial project stemmed from a need to
reconsider the classics in a new light; there was also the idea of publishing philologically rigorous
works minus the burden of extended peritexts; last but not least, the publisher’s aim was to span
across different fields of knowledge, such as literature, philosophy, science, and religion.
Furthermore, literary genres which were usually disregarded or ignored by the majority of the
intellectuals of the time were taken into consideration: “Non solo certi autori, ma certi generi erano
condannati in linea di principio. A distanza di qualche decennio pu0 far sorridere e suscitare
incredulita, ma chi ha buona memoria ricorda che il fantastico in sé era considerato sospetto e
torbido” (Calasso 14). Therefore, Adelphi can be justly considered as one of the first intellectual
Italian publishers to give dignity to fantastic literature; the same cultural agenda which would give

rise to the process of repechage of Shirley Jackson’s works.

3.1 Adelphi’s peritexts and the role of the reader
Designer Enzo Mari became in charge of what would be considered among Adelphi’s most striking
characteristics, that is, its graphics; however, it was intellectual Michele Ranchetti who suggested
using one of Aubrey Beardsley’s graphic designs (Belpoliti). Beardsley was an eighteenth-century
English illustrator who contributed enormously to the Art Nouveau and poster styles, and his
design was first employed by Adelphi for its series Biblioteca Adelphi, born in 1965, around which
the publisher’s entire catalog would revolve until the Eighties (Belpoliti). His design, printed on
matte, pastel-colored paper, was chosen with the aim of differentiating Adelphi’s style from

Einaudi’s, one of the main intellectual publishers of the time (Calasso 18). Moreover, Beardsley’s
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design gave the editors the chance to fill it in with an image, a graphic element which would be of
the greatest importance for Adelphi’s paratextual communication strategy. In Calasso’s words:

L’immagine che deve essere I’analogon del libro va scelta non in s¢, ma anche e soprattutto
in rapporto a un’entita indefinita e minacciosa che agira da giudice: il pubblico. Non basta
che I’'immagine sia giusta. Dovra anche essere percepita come giusta da molteplici occhi
estranei, che generalmente nulla sanno ancora di cio che leggeranno nel libro del quale la
copertina tenta di offrire un analogon. Situazione paradossale, quasi comica nella sua
disagevolezza: occorre offrire un’immagine che incuriosisca e attragga un ignoto a prendere
in mano un oggetto di cui nulla conosce tranne il nome dell’autore (che spesso vede per la
prima volta), il titolo, il nome dell’editore e il risvolto (testo sempre sospetto, perché scritto
pro domo). Ma al tempo stesso I’immagine della copertina dovrebbe risultare giusta anche
dopo che I’ignoto abbia letto il libro, se non altro perché non pensi che 1’editore non sa che
cosa pubblica. Dubito che molti editori si siano dedicati a ragionare su questa falsariga. Ma
so che tutti indistintamente — i migliori e gli infimi — si pongono ogni giorno una domanda
che solo in apparenza ¢ piu semplice: quella certa immagine vende o non vende? (21-22)

Calasso takes into account the role of the reader as main recipient of the paratextual strategy;
indeed, the reader is acutely perceived as the figure which gives meaning to and, in a way, activates
the paratext. Significantly, another defining trait of Adelphi’s peritexts is the lack of author
biographies, a choice which was interpreted by Cristiana Saporito as an opportunity for the reader
to “become their own compass”; one more indication of the publisher’s faith in the reader. Such
an approach was not completely new to the literary theorists of the time. Hans Robert Jauss, for

instance, is notable for the introduction of the concept of ‘horizon of expectation’:

I’opera appena pubblicata non si presenta come un’assoluta novitd in uno spazio vuoto,
bensi predispone il suo pubblico ad una forma ben precisa di ricezione mediante annunci,
segnali palesi e occulti, caratteristiche familiari o indicazioni implicite. Essa sveglia ricordi
di cose gia lette, gia dall’inizio alimenta attese per cio che segue e per la conclusione,
suggerisce al lettore un preciso atteggiamento emozionale, ed in questo modo fornisce
preliminarmente un orizzonte generale per la sua comprensione... (Cadioli 28)

What Jauss calls “segnali palesi e occulti” might be interpreted as the role played by the paratext
in activating the reader’s horizon of expectation. In other words, paratext triggers a precise subset
of suggestions, allusions, and references, which are then “[d]eciphered on the basis of mental and
affective schemes that constitute the ‘culture’ [...] of the communities that receive them” (Chartier

X). As explained by Anna Gerratana, “il significato testuale [...] non ¢ qualcosa di dato, bensi
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esiste in quanto viene creato dal lettore a ogni nuova lettura” (32). The act of reading as a
contextual event was also theorized by Roger Chartier when he stated that ““forms produce meaning
and [...] atext, stable in its letter, is invested with a new meaning and status when the mechanisms
that make it available to interpretation change” (3). According to this approach, the reader is
actually free “to dismiss the traditional canon and to constitute a new one” (Machor and Goldstein
2), by means of his or her own interpretation of the text and, more precisely, of its form, which is
nonetheless always shaped by the publisher’s intention. Ultimately, I argue Adelphi’s
consideration of the role of the reader proved to be a successful marketing strategy: in fact,
nowadays, any more or less educated Italian reader, browsing the shelves of a bookstore, will
immediately associate Adelphi’s paratexual messages with an idea of “high-quality” literature,
destined to an exclusive group. As one buys an Adelphi book, an intimate sense of pride usually
arises, establishing an unspoken complicity between customer and bookseller whose covert

meaning will substantially be: “I am part of the élite. I am a well-cultured reader”.

3.2 Adelphi’s repechages: the case of Georges Simenon
Among the cultural operations Adelphi is most notable for, there is undoubtedly the editorial
reevaluation and repechage of Georges Simenon’s opera omnia, which re-admitted the writer into
the Italian canon, after being merely known for his “Maigret books”. As Calasso explained:
la situazione dei suoi libri in Italia era la seguente: molti Maigret, in edizione da chiosco di
stazione —e nessuno dei «non-Maigret» o «romanzi duri», come li chiamava Simenon. Molti
ovviamente erano stati pubblicati, a partire dagli anni Trenta, visto che Mondadori era stato,
per Simenon, il primo dei suoi grandi editori stranieri. Ma tutti, a poco a poco, erano usciti
di circolazione. [...] il nostro piano era di pubblicare i «non-Maigret» nella Biblioteca,

presentandoli come 1’opera di uno dei maggiori narratori del secolo. (62)

What is particularly interesting is Calasso’s description of the promotional strategy employed by

Adelphi to craft Simenon’s work for the Italian public:

Se fossimo stati Finaudi negli anni Cinquanta, ci saremmo subito preoccupati di trovare un
prefatore che legittimasse 1’operazione e indirizzasse il lettore verso una corretta lettura
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dell’autore. Ma Adelphi non era mai stata incline agli inquadramenti e alla pedagogia, che
inevitabilmente andavano insieme con un certo paternalismo verso il lettore. Decidemmo
dunque di presentare Simenon come uno dei grandi scrittori del Novecento, ma dandolo per
sottinteso. E, in quel momento, non si puo dire che fosse un giudizio diffuso: oggi Simenon
si trova nella Pléiade, ma allora — anche in Francia — non si incontrava spesso il suo nome
nelle storie letterarie. (63)

In 1985, Adelphi published the Italian translation of Les gens d’en face, which was enthusiastically
reviewed by Goffredo Parise in the popular newspaper Il Corriere della Sera. Calasso commented
upon the effect Parise’s review had on the Italian public, which from that moment on started

perceiving Simenon as a full-fledged “classic” author:

Nel suo articolo, Parise si soffermava a lungo sul curioso fenomeno per cui un qualsiasi
lettore, dopo aver osservato e sfogliato in libreria un libro di cui nulla sa, giunge al punto in
cui, «invogliatissimo, afferra il libro e se lo porta a casa impaziente di leggerlo. Lo legge e
scopre che & un capolavoro. Perché tout se tient? Innanzitutto perché 1’editore ha scoperto
un vero capolavoro, leggendolo e non dandolo da leggere, e cosi copertina e risvolto di
copertina vengono da sé, seguono il capolavoro ispirati e vitalizzati da esso. Ed ecco il
processo per cui il lettore afferra il libro, corre a casa, mette da parte ogni cosa, si immerge
nella lettura e scopre a sua volta che & un capolavoro. Semplice, no? E invece pare sia
difficilissimo nell’odierna editoria, tanto difficile che quando accade ¢ una festa». Il
processo a cui accennava Parise implicava che si stabilisse un rapporto di complicita fra
editore e lettore. Rapporto che i dottrinari del marketing, nelle loro abissali riflessioni,
definiscono «valore aggiunto del marchios, con espressione che a loro pare piu appropriata.
Come puo stabilirsi quel rapporto? La complicita con persone che non si conoscono pud
crearsi solo sulla base di loro reiterate esperienze di non-delusione. Ma come si puo essere
sicuri di non deludere? E praticamente impossibile, se si ha a che fare con una schiera di
ignoti, quanto mai disparati, come coloro che possono prendere in mano un libro. E meglio
rinunciare. O altrimenti ridursi a una regola minima: pensare che non deluda cio che almeno
non ha deluso noi stessi (intendendo quel minuscolo gruppo che forma la testa di una casa
editrice). Se si applica questa regola, il risultato (il libro pubblicato) sara altamente
idiosincratico. A un punto tale che molti non lo prenderanno neppure in mano,
semplicemente per mancanza di interesse. E sono appunto questi i lettori che sarebbero
certamente delusi. Rimangono gli altri: molto pochi, in linea di principio. Ma che possono
anche diventare molti. Sono questi gli affini, attirati magari, avrebbe detto Parise, da una
immagine di copertina, che da «modo di ricreare, attraverso I’illustrazione, 1’atmosfera o
Stimmung del libro». E saranno questi i non-delusi, con i quali, col tempo, 1’editore puo
stabilire una tacita alleanza. (65-67)

Once again, one of Adelphi’s main marketing strategies is shown to be its connivance with its
readers, who are trusted enough to decide for themselves if what they are reading is actually a
masterpiece, without the need for extended prefaces and legitimizing discourses. It would appear
Adelphi’s non-conformist editorial choices progressively crafted its self-image as a well-cultured

and original publisher; an identity which, over time, legitimized Adelphi’s own literary selections
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in the reader’s eyes, functioning as a powerful trademark which influenced the reception of almost
all of its publications. Suffice it to think of the sensation produced by Cathleen Schine’s The Love
Letter (1995), a novel which could easily be read as an unpretentious romance; however, Adelphi’s
translation in 1996 brought it to the attention of the highbrow public, transforming it into a long-
seller which still features in Adelphi’s catalog. As reviewer Sara D’Ellena remarked in a blog post
on La libreria immaginaria, “La Lettera d’amore di Cathleen Schine [...], nonostante il titolo e la
copertina rosa, non rientra nella tipologia Harmony — oltre ad essere edito da Adelphi che per me
equivale a dire: libro da leggere”. D’Ellena’s comment confirms what Gian Carlo Ferretti and
Giulia Iannuzzi called “I’effetto nobilitante del marchio Adelphi, divenuto sinonimo di prestigio
culturale che fornisce un avallo autorevole anche ad autori e opere di valore meno sicuro” (278).
However, the influence of the paratextual presentation on the reception of a literary work was also

taken into account by Calasso:

Si puo obiettare, a questo punto, che I’opera di Simenon ha una tale energia intrinseca e una
tale capacita di penetrazione capillare che certi effetti non devono stupire. Non si capisce
pero, allora, come gli stessi effetti non si producano negli Stati Uniti o in Inghilterra o in
Germania o nella stessa Francia (per i romanzi «non-Maigrety di cui qui si parla).
Evidentemente ha ancora una qualche importanza, per certe opere e per certi lettori, il modo
in cui i libri vengono presentati e il contesto — che puo essere accennato anche solo da una
cornice — in cui appaiono. E appunto quella la funzione essenziale dell’editore. (67)

| hope the following paragraphs will be able to demonstrate how Adelphi’s emphasis on the role
of the reader as knowledgeable critic, together with its employment of highly recognizable
peritexts, contributed to the positive reevaluation of Jackson’s works as well, thus paving the way

to her admission into the canon.

4. La casa degli invasati
As mentioned above, the 1979 translation of The Haunting, published by SIAD, was strongly
marked from a genre perspective. The cover art was made by Karel Thole, renowned for his long

collaboration with Urania, a popular Italian science fiction publication. The illustration features a
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stereotypical haunted mansion under a moonlit sky, which undoubtedly complements the implied
meaning of the aforementioned title translation. Moreover, the book series” name (1 libri della
paura, lit. ‘the books of fear’), which figures on the front cover, clearly reinforces the idea of an
interpretation of Jackson’s work strongly influenced by genre conventions. The book is introduced
by Giuseppe Lippi, a science fiction specialist and curator of Urania from 1990 to 2018. Lippi’s
introduction seems to be aimed at a more sophisticated public than the one apparently implied by
the external features of the edition: he draws the attention towards the long-felt need for the I libri
della paura series, which, he believes, aims at “completare il panorama sulla produzione di autori
classici [...] offrire per la prima volta raccolte organiche di scrittori molto spesso citati, ma
generalmente poco conosciuti” (Jackson 9). Therefore, it appears this edition serves the intellectual
purpose of presenting “autori eccellenti, spesso best seller in patria, ma mai tradotti (per negligenza
o per disinformazione) nel nostro paese” (Jackson 9). Surprisingly, then, SIAD’s edition too was
initially intended as a project of recovery and reevaluation of Jackson’s work, which was likely
aimed at a public of “specialist” readers interested in genre literature. In fact, Lippi seems acutely
aware of some of The Haunting’s most striking qualities, and actually attempts an insightful

discussion concerning the novel’s main themes:

I’oggetto principale d’evocazione [...] ¢ la Casa ... non ¢ un comune romanzo sul fenomeno
dell’infestazione [...] Non € neppure, tuttavia, un romanzo psicologico nel senso stretto del
termine: e sebbene i1 suoi personaggi (soprattutto femminili) ci rimangano a lungo impressi
nella memoria, vivano e parlino e non siano dunque mere silhouette, il focus sta altrove.
(Jackson 1979, 11)

After SIAD’s first attempt, The Haunting was retranslated ten years later by Antonio Ghirardelli,
and included in Mondadori’s series Oscar Horror, which maintained the 1979 title translation. As
stated by Ferretti and lannuzzi, the Oscar Mondadori series was a product of the editorial economic
boom of the Sixties; in addition, “La sua novita rispetto alla pur gloriosa tradizione dell’editoria

economica e quella di fondarsi sul romanzo, genere di successo per definizione, scegliendo tra gli
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scrittori pitt 0 meno noti dell’Otto-Novecento” (225). It would appear, then, that the choice of
collocating Jackson in this series was due to a precise editorial strategy. The specification of genre
in the name of the series (Horror), stated above the title in bold, red letters, further clarifies the
target of the publication. The front cover is quite different from the previous one, with more sexist
undertones: in fact, Victor Togliani’s portrayal of an attractive young woman screaming in terror
seems to hint at a provocative, sexual interpretation of the text; which might be indicative of a
target comprising mainly male adults, as was the case for a long time with respect to science
fiction. Once again, the novel opens with another sophisticated introduction by Lippi, who
reaffirms his hope to make American pulp literature known to the Italian public (vi-vii); a claim
which, once more, suggests the presence of a higher purpose behind the novel’s publication than
the external peritext seems to imply. The first section of the back cover is devoted to a general
presentation of the series, given in an informal, captivating tone. The synopsis is borrowed from
Stephen King’s description of The Haunting in Danse Macabre, thus positioning the novel in a
specialist perspective. This paragraph is followed by Jackson’s biographical note, in which she is
described as “una delle migliori narratrici americane del dopoguerra e i suoi libri [...] sono stati
accolti con il massimo interesse da lettori e critici sulle due sponde dell’oceano”. Therefore, she is
considered here as a refined writer, and the tone in which she is presented is not at all “lowbrow”.
This presentation seems to confirm Oscar Mondadori’s founding principle, which, in Ferretti and
lannuzzi’s words, was the reciprocal complementation of a precise selling strategy with the need

for cultural dissemination (226).

4.1 Adelphi’s L’incubo di Hill House (2004)
Pareschi’s retranslation of The Haunting was published in the Fabula series in 2004. Fabula

was probably the greatest innovation in Adelphi’s catalog during the Eighties (Ferretti and
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lannuzzi 275), featuring groundbreaking works by Italian and foreign authors, among which was
Georges Simenon himself (Ferretti and lannuzzi 277). According to Ferretti and Iannuzzi, “Fabula
riesce a sfruttare le nuove fortune di mercato della narrativa che segnano il panorama editoriale
italiano a partire dal decennio Ottanta, e ad allargare ulteriormente il pubblico della Casa” (277).
Therefore, the series was likely to be considered by Adelphi as its go-to to launch new authors, as
was the case with Shirley Jackson in 2004. The front cover is light blue, featuring a black-and-
white photograph of a gloomy mansion by W. Eugene Smith. The image of a somewhat menacing
house, coupled with the word “incubo” in the title, might suggest a general idea of the book’s
genre. Nevertheless, the image is less explicit than the covers of the previous editions. These initial

elements are complemented by a synopsis on the back cover:

Chiunque abbia visto qualche film del terrore con al centro una costruzione abitata da
sinistre presenze si sard trovato a chiedersi almeno una volta perché le vittime di turno
(giovani coppie, gruppi di studenti, scrittori alla vana ricerca di ispirazione) non optino,
prima che sia troppo tardi, per la soluzione piu semplice — e cio¢ non escano dalla stessa
porta dalla quale sono entrati, allontanandosi senza voltarsi indietro. Bene, a tale domanda,
meno oziosa di quanto potrebbe parere, questo romanzo di Shirley Jackson — il suo pit noto
— fornisce una risposta, forse la prima. Non ¢ infatti la fragile, sola, indifesa Eleanor Vance
a scegliere la Casa, dilatando 1’esperimento paranormale in cui I’ha coinvolta I’inquietante
professor Montague molto oltre i suoi presunti limiti. E piuttosto la Casa — con la sua torre
buia, le porte che sembrano aprirsi da sole, le improvvise folate di gelo — a scegliere, per
sempre, Eleanor Vance. E a imprigionare insieme a lei il lettore, che tentera invano di
fuggire da una costruzione romanzesca senza crepe, in cui — come ha scritto il piu celebre
discepolo della Jackson, Stephen King — «ogni svolta porta dritta in un vicolo buioy.

The synopsis begins by hinting at the book’s implied genre by comparing it with “qualche film del
terrore”. It then proceeds by defining The Haunting as Jackson’s most famous work (“il pitt noto”),
thus immediately influencing the reader’s reception and, in a way, presenting Jackson as if she
were already a “classic’ author — the same strategy employed for Simenon. Furthermore, the praise
by Stephen King is maintained, functioning on a double level: on the one hand, it legitimizes
Jackson by linking her name to King’s, a novelist who is immediately recognizable even by

middlebrow readers; on the other hand, it positions her in a specific genre, the one King is also
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mostly known for. As previously observed, Adelphi’s peritexts usually lack author biographies.
Here too, the reader is deprived of any piece of information regarding Jackson’s life. This editorial
choice might be seen as a strategy to draw the attention to the work rather than on the author as a
fictional character: given her supposed interest in black magic, Jackson was often portrayed as an
eccentric witch by previous peritexts — as happened in Lippi’s 1979 introduction which recalled a
quote by Michael Ashley: “confessava di essere una strega dilettante, specializzata in piccole

magie! E certo c’era del magico, nel suo stile...” (10).

4.2 The 2016 reprint
In 2016, L incubo di Hill House was reprinted with a new peritextual apparatus for Gli Adelphi,
the publisher’s “cheap edition” series, usually destined to the catalog’s long-sellers. In this edition,
the front cover is dark blue with a photograph by Seph Lawless called Hauntingly Beautiful, which
still portrays a dark, disquieting house. Instead of a synopsis, the back cover features a comment

by Tommaso Pincio:

«In questo autentico classico del genere gotico, Eleanor Vance, giovane e tormentata donna
che non ricorda di essere mai stata felice in tutta la sua vita, viene assoldata dal sinistro
professor Montague, aspirante cacciatore di fantasmi, per un soggiorno sperimentale a Hill
House ... Giunta a destinazione, Eleanor si trova davanti una casa “che sembrava aver preso
forma da sola, assemblandosi in quel suo possente schema indipendentemente dai
muratori”; un edificio che “drizzava la testa imponente contro il cielo senza concessioni
all'umanita”; una costruzione immune da ogni esorcismo: “un luogo non adatto agli uomini,
né all'amore, né alla speranza”; una casa che si rifiuta di essere una dimora accogliente cosi
come Eleanor vorrebbe sfuggire a un sistema di vita che le ha portato soltanto infelicitax.

Replacing the synopsis with a specialized comment further reinforces the readers’ idea that they
are dealing with a renowned classic. In fact, the novel is explicitly recognized as a ‘Gothic classic’,
thus virtually entering the canon (as far as Gothic literature is concerned, at least). In addition, the
analysis by Pincio, a praised Italian writer, gives Jackson’s novel dignity for being a subject of

discussion among intellectuals.
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5. Demoni amanti
As mentioned above, the first Italian translation of the short story “The Lottery” appeared in a
1963 anthology edited by Fruttero and Lucentini, titled La verita sul caso Smith. However,
Jackson’s entire story collection was translated into Italian only once by Riccardo Valla, a science
fiction expert who, in Iannuzzi’s words, used to work with a kind of literature (that is, genre
literature) which was largely ostracized by the canon (7), as probably was his translation of The
Lottery, titled Demoni amanti and published by Mondadori in 1991. It appears the work was
mainly presented as a pulp book: indeed, the cover image portrays a menacing gargoyle on a red,
devilish background, a very different style from the first American edition’s more sober,
minimalistic cover. Moreover, the translated title refers more explicitly to the “demonic” element
present in many of the collected stories, thus conveying a less subtle idea of genre categorization.
The inside flap mentions the expression “horror psicologico” (‘psychological horror’) when
describing the general mood of the book, another clear indication of genre. The flap also features
praise from famous novelists such as King and Dorothy Parker, thus legitimizing Jackson’s work
through the words of other (more famous) writers. It also draws the attention to the author’s novels
previously published by Mondadori (“si rinnova I’appuntamento con una grande maestra del
brivido”). Such a statement might be indicative of a project of promotion of Jackson’s works on
the part of the publisher, based mainly on a paratextual presentation which qualifies her books as
highly representative of the horror genre. A clear sign of this tendency is the fact that all of her
works were published in Mondadori’s genre series like Oscar Horror and Mystbooks. Moreover,
it is interesting to notice the lack of a clear indication that Demoni amanti is actually an anthology,
and not a novel. The expression “story collection” never comes up. This might be a sign of

Mondadori’s awareness of the Italian public’s general dislike for short stories, hence the
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publisher’s attempt at concealing the true nature of the work — although this is more explicitly
specified in the back flap, which features Jackson’s biographical note. The biography ends on an
interesting note: “Riconosciuta come una delle piu interessanti romanziere americane del suo
tempo, gode oggi di nuova fortuna in tutto il mondo”. Such a claim would appear to testify of the
fact that, even in 1991, Jackson was considered to be a case of repechage — which might confirm
my hypothesis of Mondadori’s early attempt at promoting her works. Arguably, the publisher’s
intention of presenting her merely as a genre writer is what caused her name to be soon forgotten

by non-specialists.

5.1 Adelphi’s La lotteria (2007)
The first thing that strikes the attention, in Adelphi’s retranslation of a few stories from The Lottery,
is the pocket size of the book, which belongs to a particular series of the publisher’s catalog,
namely Piccola Biblioteca. The series’ distinguishing characteristic is precisely the small format
of its books, suitable for a quick reading experience at a reasonable price, which might nonetheless
give the consumer a sense of accomplishment for tackling an Adelphi book. Contrary to many
other publishers’ strategies, Adelphi’s pocketbooks are not cheap editions of previously published
works; nevertheless, they undeniably provide a valuable source of income for Adelphi, since they
are more likely to attract the less strong readers too, drawn to the smaller page number and the
publisher’s prestige (Papi). A similar project on Adelphi’s part was advertised in 2020: to confront
the socio-economic challenge represented by the pandemic, the publisher launched an e-book
series called Microgrammi, a collection of brief texts extrapolated from the publisher’s longer
editions (Fraccacreta), whose print publication had been postponed (Daniel). Indeed, the sixth
issue of the Microgrammi series, priced €1,99, was Jackson’s Pomeriggio d’estate, consisting of

two short stories which were then published in the longer authorial collection La luna di miele di
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Mrs. Smith. Format is, therefore, another important paratextual element employed by Adelphi to
convey a definite message. The case of La lotteria makes no exception. The matte paper cover is
dark red and follows Adelphi’s aforementioned graphic project, which assigns a specific color to
each edition. The book’s small page number (only 82) is maintained by a rigorous text selection,
which results in the original twenty-five stories of the 1949 collection being reduced to only four
(The Lottery, The Daemon Lover, Colloguy, and The Dummy). This merciless text reduction
constitutes paratextual information per se, as the stories selected for Adelphi’s edition are a
powerful key to understanding the publisher’s own reception of Jackson’s work and its evaluation
of what was thought of as suitable for the reading public. The inside flap features a quote from the
Italian translation of The Lottery, thus drawing the reader’s attention to the story that gives the title
to the whole collection and around which the whole book revolves. The back cover displays a
synopsis, which once again makes clear the publisher’s intention of focusing primarily on The

Lottery:

I1 racconto di Shirley Jackson intitolato La lotteria ricorda da vicino, per la fama che lo
circonda, la famigerata lettura radiofonica della Guerra dei Mondi di Orson Welles. Fama
non immeritata, giacché la pubblicazione sul «New Yorker», nel 1949, scateno un
pandemonio. Molti lo presero alla lettera, reagendo all’istante e poi per lungo tempo con
missive indignate o atterrite alla redazione. Certe cose non potevano, non dovevano
succedere. Eppure la storia si presenta in tutta innocenza quale pura e semplice descrizione
della lotteria che si svolge nell’atmosfera pastorale, quasi idilliaca, di un villaggio del New
England in un luminoso mattino di giugno — come ogni anno da tempo immemore. Ma
giunto al termine di questo racconto, come degli altri che compongono I’intensa silloge qui
proposta, il lettore scoprira da sé, in un crescendo di «brividi sommessi e progressivi» —
come diceva Dorothy Parker —, che cosa li rende dei classici del terrore. Secondo un altro
illustre ammiratore della Jackson, oltre che maestro del genere, Stephen King, lo sono
perché «finiscono con una svolta che porta dritto in un vicolo buio».

As one might notice, Adelphi relies on the exact same authorial praise (by Parker and King) which
was employed by Mondadori when promoting Demoni amanti. Moreover, the synopsis links “The
Lottery” to Welles’ The War of the Worlds, an erudite reference which further legitimizes

Jackson’s story, whose famous, troubled reception by the New Yorker’s audience is recounted in
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detail to spark the reader’s interest. As in Mondadori’s edition, the other stories are only briefly
acknowledged (“come degli altri che compongono I’intensa silloge qui proposta’). The synopsis
concludes defining the stories “classici del terrore” (‘classics of terror’), thus providing a clear

indication of genre and, more significantly, conferring the mark of classic to the collection.

6. Cosi dolce, cosi innocente
The first Italian translation of Castle was published in Mondadori’s series Mystbooks, only one
year before Demoni amanti. Interestingly, the translator’s identity is not to be found anywhere in
the book nor by means of other sources. A few paratextual elements immediately attract the
attention. To begin with, the title translation, mentioned in par. 1, misguides the reader’s
interpretation and, together with the pink color of the letters, might make one link the book to a
completely different genre. Moreover, the front cover portrays the face of a young pretty girl
smiling mischievously with a castle surrounded by pink flowers in the background, thus suggesting
a seemingly cheerful and funny romance. Curiously, the back cover features nonetheless the same
praise employed for Demoni amanti: Dorothy Parker celebrates Jackson as an “unparalleled leader
in the field of beautifully written, quiet, cumulative shudders”, Wilfried Dittmar calls her stories
“diabolic”, and Stephen King salutes her as the initiator of the new American Gothic. Therefore,
one might argue that the back cover clarifies the book’s genre, whereas the front cover’s aim is
perhaps that of attracting a larger readership. Contrary to what happened for Demoni amanti, the
novel is not introduced by any prefatory notes — a choice which, together with the peritexts

analyzed above, contributes to presenting the work as a lowbrow novel aimed at the masses.

6.1 Adelphi’s Abbiamo sempre vissuto nel castello (2009)
Adelphi’s 2009 retranslation, published in the Fabula series, transforms decidedly the general

presentation of Jackson’s last novel. To begin with, the original title is restored thanks to a more
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faithful translation, which proves evocative in defining the overall tone of the novel. The front
cover is dark grey, and displays an 1850 painting by John F. Francis portraying a bowl of
strawberries and sugar, one of the key elements of the novel’s plot. The inside flaps feature a quote
from the incipit, which immediately transports the reader into the dark atmosphere of the novel,

together with a synopsis:

«A Shirley Jackson, che non ha mai avuto bisogno di alzare la voce»: con questa dedica si apre
L’incendiaria di Stephen King. E infatti con toni sommessi e deliziosamente sardonici che la diciottenne
Mary Katherine ci racconta della grande casa avita dove vive reclusa, in uno stato di idilliaca felicita, con
la bellissima sorella Constance e uno zio invalido. Non ci sarebbe nulla di strano nella loro passione per
i minuti riti quotidiani, la buona cucina e il giardinaggio, se non fosse che tutti gli altri membri della
famiglia Blackwood sono morti avvelenati sei anni prima, seduti a tavola, proprio li in sala da pranzo.

E quando in tanta armonia irrompe 1’Estraneo (nella persona del cugino Charles), si snoda sotto i nostri
occhi, con piccoli tocchi stregoneschi, una storia sottilmente perturbante che ha le ingannevoli
caratteristiche formali di una commedia. Ma il malessere che ci invade via via, disorientandoci, ricorda
molto da vicino i «brividi silenziosi e cumulativi» che — per usare le parole di un’ammiratrice, Dorothy
Parker — abbiamo provato leggendo La lotteria. Perché anche in queste pagine Shirley Jackson si dimostra
somma maestra del Male — un Male tanto piu allarmante in quanto non circoscritto ai ‘cattivi’, ma come
sotteso alla vita stessa, e riscattato solo da piccoli miracoli di follia.

Once again, King and Parker’s praise is employed to legitimize Jackson’s work, together with a
fleeting reference to La lotteria. Contrary to the Mystbook edition, however, Adelphi’s peritext
indulges in a captivating description of the plot, narrated — as usual — with a refined language.
There are a few indications of genre, such as the expression “piccoli tocchi stregoneschi” and the
definition of Jackson as “maestra del Male” (‘master of Evil’). Like L incubo di Hill House, this
novel too was reprinted in Gli Adelphi in 2020. The color of the front cover is now a greyish blue,
and the picture displays a painting by Andrew Wyeth, which portrays a girl sitting at a kitchen
table with her back to the viewer. The peritexts still feature Stephen King’s praise and the quote

from the novel’s incipit.

7. Concluding remarks
Contrary to what one might expect when glancing at the first Italian translations of Jackson’s

books, it seems these apparently lowbrow editions were all already aimed at a reevaluation of the
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writer’s work (a purpose perhaps less explicit in Cosi dolce, cosi innocente, which nonetheless
undoubtedly formed part of the same editorial project). How, then, is Adelphi’s operation
different? I believe that, in many respects, it actually isn’t. The inside peritexts of SIAD and
Mondadori’s editions already suggested a deep understanding of Jackson’s significance; however,
the books were apparently crafted for a popular readership exclusively interested in one specific
genre, and this, together with a lack of coherence in presenting the works, might have provoked
their fast and progressive decay. On the other hand, despite recovering Jackson’s works in a similar
way, Adelphi took advantage of the “effetto nobilitante” (Ferretti and Iannuzzi 278) of its name
and employed it to present Jackson as if she were a classic author already — without extended
introductions or lengthy explanations as to why her recovery was important. As was observed in
the case of Simenon, this approach, combined with Adelphi’s prestige and its faith in the role of
the reader as a literary critic, might have proven successful in finally legitimizing Jackson and,
ultimately, admitting her into the Italian canon. Therefore, when evaluating the elements which
contributed to crafting Shirley Jackson for a highbrow readership, one must take into account not
only a publisher’s peritext (in Genette’s words) but also its epitext: that is, not only how a text is
presented to the readers, but also how those same readers attribute meaning to a publishing house
thanks to its specific self-promotional and marketing strategy. In other words, while paratextual
information undeniably influences reception, it is also the reader’s point of view that guides
paratextual interpretation. All of these preliminary observations will undeniably need further
examination, which might expand on the topic of paratextual analysis for what regards Italian
publishing. To conclude, I hope this brief study contributed to a deeper understanding of Adelphi’s
editorial strategies when dealing with repechage, thus shedding light on how a forgotten author

might suddenly become a “classic for élites’.
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IL GIARDINO TRADOTTO: DA MEMORIALE A RESPONSABILITA

NEL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI DI BASSANI (1963) E DE SicaA (1970)

Emily Salamanca
Princeton University

ABSTRACT

Both Giorgio Bassani’s novel, / Giardini dei Finzi Contini (1967), and its filmic counterpart of the same
name, adapted da Vittorio De Sica in 1970, seek to grapple with the historical memory of, and
responsibility for, Italy’s participation in Holocaust. Bassani lambasted De Sica’s “translation” of the
source material, considering the film a “betrayal” of the original work. This project advances the thesis
that De Sica’s film does not, however, attempt to re-create the original “spirit” of the novel, but rather, to
advance a distinct moral thesis. Bassani centers his text on a sense of intimate grief: the novel serves as a
personal and psychological memorial for the narrator’s Jewish love interest, Micol, and those like her,
killed in the Holocaust. To De Sica, however, the crux of the film is not to highlight the loss of
relationship between the two tragic main characters, but instead to force the film’s audience — and
filmmakers like himself — to take historical accountability for the passive, escapist mindset of Italian
society that led to the rise of Fascism and the tragedy of the Holocaust. What replaces the book’s
emotional core is instead De Sica’s filmic condemnation of the close-minded and insular attitude that
allowed Fascism to creep into even the most personal, “protected” spaces of Italian society. Though
Bassani claims that De Sica betrays the “spirit of the book,” the novelist does not realize that, by doing so,
De Sica is also able to offer a more jarring indictment of Italian society, one that reflects his own
experience during the rise of Fascism. For this reason, De Sica’s film “translates” nuanced narrative
elements of the novel into a more guilt-inducing depiction of events in the film. This paper explores De
Sica’s “translations” of narrative events and the larger goals those adaptations were meant to advance.

C’¢ un adagio comune, persino un gioco di parole, negli studi della traduzione italiana —
traduttore, traditore — che trasmette 1’idea che c’¢ necessariamente una perdita di rispetto, o di
‘significato’ sostanziale, dell’opera originale quando viene tradotta da una lingua all’altra.!!

Per chiunque ritiene che un fraduttore sia necessariamente un fraditore, la traduzione di un testo

da una lingua all’altra non pud mai riprodurre I’ingegnosita dell’originale; ¢ inutile provare.

11 Ci0 deriva da Niccolo Franco, che, nella sua opera del 1539 Le pistole vulgari, scrisse: “Ser Traditori miei, se non
sapete far’altro che tradire i libri, voi ve ne anderete bel bello a cacare senza candela” (85v). Si veda anche: Jakobson,
partic. 64
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Sebbene questa idea si applichi principalmente alle opere letterarie, tradotte da una lingua all’altra,
puo essere applicata anche a qualsiasi forma d’arte che viene ‘tradotta’ da un mezzo a un altro,
come la ‘traduzione’ o ‘I’adattamento’! del Giardino dei Finzi-Contini, un romanzo di Giorgio
Bassani (1962) all’omonimo film di Vittorio De Sica (1970).

La reazione di Bassani all’adattamento cinematografico del suo romanzo non lascia dubbi
sui suoi sentimenti di tradimento. La sua recensione del Giardino tradito esprime le sue
frustrazioni per molti aspetti del film: le scene iniziali; la caratterizzazione di Micol, Giorgio, e
Malnate; il finale “comodo” e il suo messaggio chiaramente politico, che non riflettono lo “spirito
del libro” originale. Inoltre, I’adattamento di De Sica, secondo Bassani, non ¢ riuscito a mantenere
la struttura narrativa centrale del suo romanzo, che si svolge su due piani temporali distinti, quello
del presente (una domenica in aprile 1957) e quello del passato (il periodo 1929-1943). “E la nuova
sceneggiatura,” scrive Bassani, “correva ormai decisamente su un solo piano, quello del passato:
con I’effetto, oltretutto, di ridurre la figura di Giorgio...ad un ruolo di scarso per non dire nullo
significato. Cosi come era stata arrangiata, la sua storia risultava banale, sentimentale, qualsiasi:
da non comprendere per qual motivo fosse apparso necessario dedicarle un lungo film” (Bassani
315). Per Bassani, il film mancava di profondita emotiva - il nodo principale del suo romanzo.

Sebbene Bassani abbia ragione sul fatto che il film “appiattisca,” in gran parte, il sottile
rapporto tra Micol e il narratore, questo “tradimento” — o detto meno duramente, la sua
“sostituzione imagistica” — ¢ intenzionale (Serra 137). De Sica ¢ un traduttore, ma sicuramente
non un fraditore. 1l suo film non tenta di ricreare lo ‘spirito’ originale del romanzo, ma piuttosto

di avanzare una tesi morale distinta. Per De Sica, lo scopo del film non ¢ quello di evidenziare

! Infatti, secondo Rumble, “I’idea predominante della teoria dell’adattamento, esplicita o implicita, ¢ quella della
fedelta dell’adattamento filmico al testo originale. La logica di questo argomento pone il film in una posizione di
inferioritd rispetto al testo e di solito si traduce in un giudizio e un’interpretazione del film secondo criteri di
valutazione adeguati ai testi letterari” (83). Se non ¢ nottate tutte le traduzioni sono dall’autore.
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soltanto la tragedia del rapporto tra Micol e Giorgio, invece di costringere il pubblico del film —
ed i registi come lui — ad assumersi la responsabilita storica per la mentalita passiva che ha portato
all’ascesa del fascismo e alla tragedia dell’Olocausto. Il romanticismo, la nostalgia, e
I’autocommiserazione sentimentale sono temi meno centrali del film rispetto al romanzo. Cio che
sostituisce il nodo emotivo del libro ¢ invece la condanna filmica dell’atteggiamento chiuso e
insulare che ha permesso al fascismo di insinuarsi anche negli spazi piu personali e ‘protetti’ della
societa italiana. Sebbene Bassani affermi che De Sica tradisce lo “spirito del libro,” il romanziere
non si rende conto che, cosi facendo, De Sica puo offrire un’accusa piu stridente alla societa
italiana, che riflette la sua esperienza durante 1’ascesa del fascismo. De Sica cambia il fulcro
dell’opera da tragedia personale a colpevolezza e perdita collettiva.

Quindi, le motivazioni alla base della scrittura del libro e della realizzazione del film sono
decisamente diverse: per Bassani il libro serve a mettere in luce la tragedia di una sfortunata storia
d’amore ambientata sullo sfondo di un’ingiustizia storica; per De Sica, il film serve a sottolineare
la complicita della societa italiana e la sua colpa personale nel permettere che la tragedia si
verifichi. Per questo motivo, il film di De Sica ‘traduce’? elementi narrativi del romanzo in una
rappresentazione che induce una colpevolezza collettiva per gli eventi nel film: il prologo
funerario, ad esempio, ¢ sostituito da una scena autunnale furtivamente seducente; il giardino
‘edenico’ del romanzo diventa un simbolo del rifiuto di De Sica dell’escapismo cinematografico e
storico (D1 Iacovo 207); e la risoluzione aperta di Bassani ¢ portata a una conclusione filmica piu
decisiva, in cui al pubblico viene negata la capacita di ‘disimpegnarsi’ dalla tragedia personale e

collettiva dell’Olocausto - € il nostro ruolo al suo interno.

2 Secondo Jakobson, questa traduzione sarebbe una sorta di “traduzione endolinguistica” o “riformulazione” che
“consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua” (Jakobson 57). In questo
caso, tra le strutture linguistiche di Bassani e gli elementi filmici trasposti.

I.a Fusta Vol. XXIX



48

Nella prima parte di questo saggio, analizzerd le diverse motivazioni alla base della
narrazione del Giardino da parte di Bassani e De Sica. Come detto sopra, Bassani infonde nel
romanzo un senso di dolore intimo: il romanzo funge da memoriale personale per Micol, e per
quelli come lei, uccisi nell’Olocausto. De Sica, d’altra parte, si avvicina al film con un impulso
etico travolgente, “neorealista”, per costringere il suo pubblico e sé stesso a riconoscere ed espiare
le ingiustizie del passato. Queste diverse motivazioni portano a una struttura temporale piu
semplice, ad una caratterizzazione piu ‘esplicita’ dei protagonisti, € ad una conclusione pitt ampia
rispetto a cosa possa offrire il romanzo.

Prima di esplorare i ‘cambiamenti’ sostanziali tra il romanzo e il film, tuttavia, ¢ necessario
comprendere la tensione intrinseca che esiste tra un ‘testo’ originale e la sua ‘sostituzione
imagistica.” Per questo motivo, nella seconda parte di questo saggio, esaminerd brevemente 1 modi
in cui un regista ‘adatta’ e consapevolmente ‘tradisce’ il materiale originale. La mia posizione ¢
che 1 film adattati dovrebbero essere considerati come “testi autonomi con una propria
grammatica” (Messina 67). Insomma, non ¢ necessario che 1 film riproducano 1 sentimenti esatti
dell’originale per essere degni di considerazione artistica. I film offrono necessariamente qualcosa
di diverso al pubblico; non sono e non saranno mai equivalenti al testo d’origine.

Nella parte successiva di questo saggio inizierd la mia discussione sostanziale sulle
divergenze tra il romanzo e la sua controparte filmica, concentrandomi su tre cambiamenti
principali: le esposizioni divergenti, 1 diversi trattamenti dell’infiltrazione del narratore nel
“giardino” e, infine, le diverse risoluzioni. Mentre il libro utilizza immagini funebri per suggerire
I’inevitabile morte di Micol, il film si concentra invece sulla separazione visiva tra Giorgio e
Micol, che prefigura lo scioglimento del loro rapporto, mentre il fascismo e le leggi razziali

soffocano lentamente le loro vite. Vediamo gli effetti espliciti del fascismo sulle loro vite, dove il

I.a Fusta Vol. XXIX



49

libro semplicemente allude a questo fatto. Noi spettatori siamo costretti a fare 1 conti sia con la
fine definitiva della relazione di Micol, che con quella di Giorgio, e quasi vediamo la fine definitiva

della breve vita di Micol. Infine, concludero con una breve analisi delle implicazioni di ogni opera.

1. Il Memoriale di Bassani per Micol e I'Imperativo Morale di De Sica

Per capire perché Bassani e De Sica hanno scelto di rappresentare gli eventi del narratore
e la vita di Micol in modi diversi, prima di tutto € necessario comprendere le diverse motivazioni
alla base della creazione delle due opere. Comincio con il romanzo. Sebbene il protagonista del
Giardino di Bassani sia un narratore senza nome, il personaggio piu dinamico della storia & Micol.3
In effetti, & solo attraverso le sue interazioni con Micol che il narratore cresce, matura, sente
’amore e, alla fine, ne comprende la perdita.* Inoltre, lo scopo dichiarato per cui il narratore - e,
per estensione, Bassani — “sceglie” di comporre la storia ¢ quello di dedicare 1’opera alla vita
perduta di Micol. Il narratore inizia: “Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini di Micol
e di Alberto, del professor Ermanno e della signora Olga — e di quanti altri abitavano o come me
frequentavano la casa di corso Ercole I d’Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse I'ultima
guerra” (11). Allo stesso modo, quando Micdl non ¢ piu catturata, il narratore perde ogni motivo
per continuare la sua saga. ‘“La mia storia con Micol Finzi-Contini termina qui,” scrive il narratore,
“E allora ¢ bene che anche questo racconto abbia termine, ormai, se ¢ vero che tutto quello che
potrei aggiungervi non riguarderebbe piu lei, ma, nel caso, soltanto me stesso” (291). Il romanzo,
quindi, presenta una struttura circolare, per cui sia 1’inizio che la fine raccontano un aspetto della

morte di Micol.

3 Lui ¢ soprannominato “Celestino” di Micol (Bassani 121), mentre “Giorgio” nel film di De Sica.
4Secondo Schneider: “Micol funziona come il principale agente trasformativo nella crescita del narratore fino all’eta
adulta” (74). Vedere anche: Schneider, “Mythical Dimensions of Micol Finzi-Contini.”
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Eppure, prima ancora che ci presenti Micol, Bassani antepone al romanzo una citazione da
I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni: “Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa
da dire su quello che sara. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che ¢ gia accaduto” (7).’
Questa citazione, che enfatizza I’incapacita umana di apprendere dal passato e di confrontarsi con
il futuro, mette in luce una caratteristica strutturale centrale del romanzo: la giustapposizione tra
la sequenza ‘contemporanea’ di eventi, di una domenica di aprile del 1957, dove il narratore sa e
puo riflettere sugli eventi della vita e della morte di Micol; e una serie passata di incontri tra lei e
il narratore, dal 1929 al 1943, dove il narratore conosce molto meno il futuro di quanto ne sappia
Micol. All’inizio della sequenza ‘passata’ di eventi, il narratore, come gli sfortunati amanti del
capolavoro di Manzoni, sa poco di “quello che sara.” Ma, dal presente contemporaneo, ¢
pienamente consapevole di cid che accadra; come lettori, ci uniamo al suo viaggio per
commemorare la vita di Micol.

Per Bassani il romanzo vuole quindi servire come uno straziante ritratto commemorativo
della vita di Micol, come raccontata in dettaglio eidetico dal suo corteggiatore. E, infatti, 1/
giardino ¢ dedicato «A Micol» anche se non ¢ mai esistita. Eppure Bassani dichiara che i
personaggi per lui “sono persone vere, che abitano in una certa strada, che appartengono ad una
sfera sociale determinata e che per giunta sono morte a Buchenwald, e che quindi meritano d’essere
trattati col pudore con cui ¢ d’obbligo trattare ogni essere umano, vivente o vissuto” (Camon 65-
66). La ‘commemorazione’ fittizia del narratore si fonde cosi con la vita reale; il libro diventa un
memoriale vivente per tutti coloro le cui vite furono portate via durante la Seconda guerra

mondiale.

5 Citato da Manzoni 121.
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Come scrive Eugenio Montale, uno “dei lati piu interessanti” del romanzo ¢ che in esso
“viene studiata una particolare sezione della vita borghese dei nostri tempi,” in cui “i
personaggi...sono press’a poco eguali ai lettori dei suoi libri, uomini veri e credibili, somiglianti
a voi e a me” (Montale 1). La “mitizzazione” di Bassani, secondo Schneider, “fonde realta e
finzioni con il risultato che la realta stessa sembra 1’autore del mito” (66). Profondi legami con la
realta — con vere famiglie ferraresi e una reale posizione di strada della proprietd — animano il
lavoro di Bassani, avvicinando i lettori a una comprensione tangibile dei personaggi
apparentemente ‘fittizi’. Sebbene 1 Finzi-Contini siano una famiglia ‘mitica’, portano tracce di
persone reali. C’era una vera famiglia ebrea di spicco — i Finzi-Magrini — che visse a Ferrara
durante la vita di Bassani. Il personaggio di Micol, in particolare, ¢ ispirato alla studentessa attivista
Giuliana Finzi-Magrini, anche lei morta giovane, anche se non per mano dei nazisti (Abruzzese

136-7). Allo stesso modo, il maniero dei Finzi-Contini, situato alla fine di corso Ercole I d’Este, ¢

dettagliato con estrema precisione geografica nel romanzo. Riposa:

proprio nel cuore di quella parte nord della citta che fu aggiunta durante il Rinascimento
all’angusto borgo medioevale, e che appunto percio si chiama Addizione Erculea...sebbene
vi si acceda anche oggi da corso Ercole I, salvo pero, per raggiungerla, dover poi percorrere
piu di mezzo chilometro supplementare attraverso un immenso spiazzo poco o nulla
coltivato; sebbene essa incorpori tuttora quelle storiche rovine di un edificio
cinquecentesco, un tempo residenza o ‘delizia’ estense. (Bassani, // giardino 21)

Questa verosimiglianza con la realta conferisce quindi al romanzo un tocco intimo, rendendo
I’inevitabile conclusione tanto piu personale e dolorosa. Anche se il narratore racconta la sua storia
di amore giovanile — “forse con un buon numero di elementi autobiografici” di Bassani proprio
(Mariani 189) — quasi trent’anni dopo che gli eventi presumibilmente si sono svolti, il narratore
non mostra alcun segno di perdita di memoria o di dettaglio. La storia ¢ estremamente vivida,

indelebile; ¢ un ricordo rivisitato sempre con “schietto rimpianto” (Bassani, /1 giardino 11).
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Per De Sica, invece, la storia narrata nel film ha un impulso morale molto piu pressante.
“Tutti 1 miei film”, afferma De Sica, “riguardano la ricerca della solidarieta umana” (Samuels 37).
Nel Giardino (1970), troviamo questa ricerca di connessione nel rifiuto di De Sica di
‘romanticizzare’ il rapporto sterile tra Giorgio e Micol. Il punto cruciale del film non ¢ la tragedia
degli amanti sfortunati, ma la mentalita d’escapismo che ha fissato il loro destino tragico. “Sento
intimamente il problema degli ebrei,” ammette De Sica, “io stesso ho vergogna perché siamo tutti
colpevoli della morte di milioni di ebrei. Perché sono stati uccisi? Perché un criminale, un pazzo
lo voleva. Ma anche i fascisti italiani sono colpevoli. Anch’io. Non ero fascista, ma appartengo al
paese che ha collaborato con Hitler.” Per questo motivo, ha voluto “per coscienza, fare questo
film” (Samuels 47). La coscienza, il senso di colpa e la responsabilita erano quindi le motivazioni

principali per ’adattamento del romanzo di De Sica.
Nella sua intervista con Charles Thomas Samuels, De Sica spiega che il suo adattamento

dell’opera di Bassani ¢ stata una ‘ribellione’ sia contro i1 suoi recenti film ‘commerciali’ finanziati
dagli americani, sia contro i ‘telefoni bianchi’ che hanno caratterizzato la sua carriera
cinematografica (Samuels 47). Entrambi, secondo De Sica, mancavano di profondita emotiva. “La
mancanza di soldi sufficienti per realizzare i film che voglio,” spiega, “mi rende dipendente dagli
altri” (Samuels 45). Questa dipendenza, a sua volta, lo spinse a creare opere prive di spessore
morale o politico e che affrontassero i problemi della societa italiana. Insomma, il cinema ha
offerto a De Sica ‘una via di fuga’ simile a come il giardino ha offerto ai Finzi-Contini una ‘fuga’
dalla progressiva avanzata del fascismo. Entrambi i tipi di ‘fuga, pero, sono futili: 1 Finzi-Contini
vengono deportati e De Sica ¢ ancora costretto a fare affidamento sul sostegno commerciale.
Quindi, quando gli ¢ stata data I’opportunita, De Sica “ha fatto /I giardino dei Finzi-Contini come

vendetta” (Samuels 45). Dopo il “disastro” dei suoi precedenti film commerciali, voleva “fare un
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vero film di De Sica, realizzato proprio come lo volevo” (Samuels 47). Il desiderio di De Sica nel
realizzare 1l giardino ¢, quindi, I’espiazione per i peccati cinematografici degli inizi della sua
carriera dai film dei telefoni bianchi alle “consolazioni cinematografiche” che caratterizzavano i
suoi anni post-neorealisti (Marcus 259).

1l giardino di De Sica “potrebbe facilmente crogiolarsi nel sentimentalismo, nella nostalgia
e nell’autocommiserazione che si identifica con le vittime e rinuncia a qualsiasi responsabilita per
la loro situazione storica,” scrive Millicent Marcus, una studiosa delle rappresentazioni filmiche
dell’Olocausto nell’Italia del dopoguerra, “[ma] il film rinuncia alla propria tentazione di evasione
e piacevole ritiro insistendo sulla vocazione realista del cinema, non in senso letterale,
documentaristico, ma nell’imperativo morale, sancito dal neorealismo, alla responsabilita storica”
(270). Certo, Il giardino non ¢ un film fenotipicamente neorealista; impiega colori luminosi e
romantici, filtri scintillanti, un cast costellato di stelle, e osserva una famiglia aristocratica, non
operaia. Se De Sica avesse affrontato il film con uno stile di ripresa puramente ‘neorealista’
avrebbe minato 1 pericoli allettanti che la “mentalita del giardino” (Marcus 265) — ovvero, la
mentalita d’escapismo sociale — presentano alla societa. I colori del film, i filtri scintillanti, e lo
splendido cast rendono la tragedia piu dolorosa.® Eppure, il genotipo del Giardino ¢ neorealista.
Secondo i neorealisti, la missione del cinema non ¢ quella di registrare passivamente una realta
amara, ma piuttosto di suscitare e illuminare attivamente il pubblico affinché intraprenda un’azione
sociale correttiva (Marcus 270). 11 film di De Sica deve essere classificato in questo filone:
trascinandoci nel giardino risplendente ma insulare dei Finzi-Contini e costringendoci ad
affrontare le conseguenze del fascismo al fianco della famiglia, De Sica infonde nel suo pubblico

un senso di responsabilita personale che “preclude il tipo di abdicazione morale richiesta per il

¢ “Usando il flou nelle sequenze del giardino il regista accentua ’atmosfera onirica che ¢ in contrasto con 1’orrore
reale fuori dal giardino.” (Pordi¢ 45).
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controllo autoritario” (Marcus 271). Il film diventa un appello alla responsabilita morale; anche
come spettatori contemporanei diventiamo tutti complici del regime fascista e, alla fine, dobbiamo

affrontare le conseguenze della nostra (mancanza di) azione.

2. Film come ‘sostituzione imagistica’ dell’originale e opera ‘creativa’ indipendente

Sebbene sia Bassani che De Sica cerchino di ritrarre la stessa ‘storia’ dei Finzi-Contini, 1
loro approcci alla base della sostanza differiscono: il romanzo di Bassani funge da monumento
commemorativo a Micol, mentre il film di De Sica avanza una tesi morale pressante. Il libro ¢
riflessivo, rivolto al passato; il film, invece, condanna il passato e sollecita azioni future (forse,
correttive). Per questo ¢’¢ una tensione, pit 0 meno implicita, tra il materiale ‘originale’ di Bassani
e il film adattato di De Sica. “Il passaggio da un’opera letteraria a un prodotto audiovisivo
coinvolge sempre [molti] autori,” scrive Messina, “i diversi testi (opera letteraria, sceneggiatura,
e film), ognuno [ha la propria] grammatica e tecniche narrative” (67). I prodotti ‘lavorano insieme’,
ma si distinguono anche come creazioni indipendenti, dipendenti piu dalla direzione artistica
dell’autore/sceneggiatore/regista, che dall’esistenza di un’altra ‘versione’ dell’opera. Il film di De
Sica pud essere visto in riferimento al testo di Bassani, oppure pud essere inteso
indipendentemente, come un’opera autonoma.

Due aspetti importanti nella transizione dal testo al film sono i cambiamenti nella struttura
narrativa e gli adattamenti del ‘discorso’ narrativo, o il modo in cui il significato viene trasmesso
al pubblico. Riguardo i cambiamenti nella struttura narrativa ¢ spesso impossibile, per ragioni
pratiche o artistiche, ottenere ’esatta riproduzione delle complesse sequenze narrative di un
romanzo. La sceneggiatura deve, per necessita, “ricomporre” 1’opera originale, dotandola spesso
di una “struttura lineare” che meglio “tiene [insieme] tutti gli elementi della trama” (Messina 68).

Dopotutto, un film ¢ una storia raccontata su un piano temporale (di circa due ore) con immagini,
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dialoghi e suoni, ma non con parole scritte. “L’elemento strutturale primo” di una sceneggiatura,
secondo Pier Paolo Pasolini, ¢ dunque “il riferimento integrativo a un’opera cinematografica da
farsi” (189). Nell’adattare un romanzo a un film, non si deve considerare solo il materiale originale,
ma anche come quel materiale sara ‘compreso’ attraverso una lente cinematografica. Registi e
sceneggiatori lottano, in vari modi, ad esempio, per includere flashback e raccordi di montaggio
ma il primato dell’auto-visivo spesso li costringe a semplificare i complessi cambiamenti temporali
del romanzo.” Un film, poiché si svolge letteralmente in un tempo continuo & forse
necessariamente piu ‘lineare’ di un romanzo.

Sul secondo punto, o il modo in cui il significato viene trasmesso, un film deve
necessariamente adattare le modalita con cui la “storia” raggiunge il pubblico. De Sica sostituisce
la ricchezza lessicale, le lunghe descrizioni, i dialettismi, il frequente uso di parole straniere ¢ le
allusioni letterarie di Bassani con lunghe inquadrature del giardino, un’attenzione attenta alla
natura, musica malinconica, colori vivaci, e filtri che rendono immagini ‘piu vividi’ della realta.
Ad esempio, sia nel libro che nel film c’¢ sempre una ““separazione” tra il protagonista e Micol che
rende impossibile la loro relazione. Nel romanzo, questa separazione ¢ compresa attraverso i
pensieri interiori del narratore. Il narratore descrive la separazione della tenuta Finzi-Contini da

Ferrara:

Chissa come nasce e perché una vocazione alla solitudine. Sta il fatto che lo stesso
isolamento, la medesima separazione di cui i Finzi-Contini avevano circondato i loro
defunti, circondava anche 1’altra casa che essi possedevano, quella in fondo a corso Ercole
I d’Este. (Bassani, // giardino 21)

E la sua personale lontananza dal ‘paradiso’ di Micol:

Cacciato dal paradiso, aspettavo in silenzio di esservi riaccolto. Ma soffrivo: certi giorni
atrocemente. Ed era stato allo scopo di alleviare in qualche modo il peso di una lontananza
e di una solitudine spesso intollerabili che a una settimana circa dal mio ultimo, disastroso

7 Ovviamente, questo non ¢ applicabile per tutti i film. I/ Conformista (1970) di Bertolucci funziona efficacemente su
due distinti piani temporali, ma solo una minoranza di film ¢ strutturata in questo modo.
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colloquio con Micol, avevo avuto 1’idea di andare in cerca di Malnate, di mantenere i
contatti almeno con lui. (242)

Nel film, questa ‘separazione’ ¢ trasmessa attraverso inquadrature strategiche: la prima
volta che viene introdotta Micol, vediamo la rete del campo da tennis e la recinzione che ci
impedisce di vedere la ragazza. Allo stesso modo, nella scena della sinagoga, una transenna del
coro separa inizialmente Micol dal resto dei laici. Durante il climax del film, quando Giorgio
scopre che Micol va a letto con Malnate, De Sica impiega un primo piano attraverso una finestra
parzialmente oscurata per inquadrare Micol come entrambi ‘intrappolati’ nelle sue circostanze e
completamente separati da Giorgio.® Inoltre, De Sica trasmette la ‘distanza’ ideologica tra il
‘paradiso’ Finzi-Contini e la realta fascista attraverso 1’uso di lenti e filtri luminosi, che rendono il
giardino, in contrasto con il tetro mondo esterno, un locus amoenus cinematografico — come se

questa bellezza fosse, in effetti, “falsa.””

Fig. I Introduzione di Micol, dietro alla rete

\

Piu di ogni altra cosa, questa ‘trasposizione’ filmica ¢ collegata ai limiti dei media

audiovisivi. Come spettatori del Giardino, ad esempio, abbiamo un ‘accesso’ meno privilegiato ai

8 Scrive Marcus: “Cosi il primo piano culminante di Micol, incorniciato dalle inferriate delle finestre che anticipano
il suo destino, ¢ un potente paradosso rappresentativo. Da un lato, ¢ I’archetipo della femme fatale, la diva che visita
la distruzione sugli altri ma lei stessa rimane indenne, mentre dall’altra ¢ la vittima essenziale della storia, 1’oggetto
innocente della rabbia genocida nazista.” (269)

9 “Tutta questa esibizione di bellezza & quasi snervante, calligrafica e suona falsa...Possiamo sentirci estranei da questa
audace adorazione per la bellezza, finché diventa chiaro che ¢ solo la sostituzione imagistica di De Sica a trasmettere
I’enorme scandalo che sta accadendo essere perpetrato.” (Serra 150-151)
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pensieri di Giorgio rispetto ai lettori della prima persona ‘io’ del romanzo. Pertanto, sebbene
Bassani si lamenti del fatto che De Sica e i suoi sceneggiatori avessero “[ridotto] la figura di

Giorgio, il protagonista maschile, ad un ruolo di scarso per non dire nullo significato,”'°

questo
effetto era, in realta, in parte dovuto alle caratteristiche intrinseche di un film, che si basa sulla

“sostituzione imagistica” di scelte letterarie complesse (Serra 151).!!

Fig. 2 Micol nella sinagoga, velata dalla transenna Fig. 3 Micol inquadrata dalla finestra

Per Serra, quindi, non esiste una ‘riduzione cinematografica’ nella trasposizione di un
romanzo in opera cinematografica, ma piuttosto una serie di ‘scelte creative’ positive che
aggiungono strati di significato all’opera originale. Cosi come il romanzo da ‘forma’ al film, il
film conferisce retroattivamente al libro un nuovo contesto, un significato piu diffuso e una
rilevanza piu ampia. Il “cinema,” quindi, “non funge da ancella, accessoria della letteratura, ma
trova la sua voce migliore, parlando in modo efficace attraverso le sue qualita visive adeguate”
(Serra 160). Le invenzioni visive dei registi — filtri ottici, inquadrature strategiche, ampie
immagini della natura, e della stagionalita — trasmettono sia gli elementi narrativi dell’originale

ed aggiungono di piu, vale a dire il “modo di vedere” il testo da parte del regista (Serra 139). In

101n particolare, Bassani si lamenta delle molte “scene soppresse,” comprese “i flashes del sogno di Giorgio; la doppia
visita di Giorgio Malnate al postribolo di via delle Volte; le passeggiate di Giorgio e Malnate lungo le viuzze medievali
della citta, a notte alta; la visita di Micol al cimitero israelitico del Lido a Venezia, ridotta a un troncone insensate.”
(Bassani, /I giardino tradito 314-315).

1 Cfr. Bassani, /I giardino tradito 314. Inoltre, la “trasposizione cinematografica” & necessaria, perché i testi letterari
hanno strutture “grammaticali e sintattiche” che si “realizzano attraverso una fitta rete di strategie linguistiche del tutto
intraducibili in un altro mezzo.” (Messina 67)
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altre parole, utilizzando ‘sostituzioni specifiche del mezzo” per espressioni letterarie, le
“sostituzioni imagistiche” scelte dai registi servono come aggiunte fantasiose al testo originale
(Serra 159). I realizzatori, quindi, non sono solo “adattatori” dell’originale, ma sono artefici di
un’opera del tutto originale (Serra 140).

Per questo motivo Bassani non ¢ solo severo nel considerare il film di De Sica un completo
‘tradimento’ della materiale di partenza, ma la sua critica non coglie le caratteristiche essenziali
dell’opera di De Sica. Che il Giorgio del film corrisponda al narratore del libro € in gran parte fuori
questione. De Sica non cerca affatto di creare una riproduzione verosimile del romanzo di Bassani.
Invece, cattura un aspetto dello ‘spirito del libro’ (vale a dire, il pericolo della passivita sociale o
ignoranza — un tema etico di neorealismo),!? come trampolino per far avanzare il suo imperativo
morale, non quello di Bassani. Inoltre, qualsiasi tentativo di De Sica di creare un ‘memoriale’
personale a Micdl, a la Bassani, sarebbe vano; De Sica non conosce ‘lei’, non I’ha creata, e lui non
¢ cresciuto a Ferrara, come Bassani. Un ‘vero ritratto’ del libro sarebbe, al meglio,
un’interpretazione particolare del lavoro di Bassani e, nel peggiore dei casi, un fallimento morale
personale di un regista che disperatamente si affida ad altri per ‘creare’ un’opera per lui, invece di
creare un’opera nuova per s€ stesso. Una riproduzione precisa del Giardino sarebbe, per De Sica,
solo un’altra forma di ritiro ed evasione nel testo originale che lo portera ad abdicare al suo
desiderio di affrontare i suoi peccati cinematografici passati. L’impulso neorealista di De Sica lo
costringe ad adattare la storia, a renderla piu apertamente politica, € meno coinvolta nella minuzia

del rapporto tra Micol e Giorgio.

12 Secondo Pordi¢, “I’impegno sociale ¢ visibile [nei] film del neorealismo e per questo la pellicola [/ giardino, spinta
dalla tradizione neorealista] ¢ differente dal romanzo che si concentra sullo sviluppo e sul mondo interiore del
narratore-protagonista. Il motivo principale della pellicola ¢ il giardino che ¢ la metafora dello stato mentale di tutti i
personaggi che vi si nascondono perché lo considerano un paradiso fuori dalla storia e dalla realta.” (45).
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3. 1l Prologo Funerario di Bassani e I’Inizio Invitante di De Sica

Con questo potenziale produttivo, e la tensione intrinseca, tra romanzo e film in mente,
esaminiamo 1 diversi trattamenti del lavoro di Bassani e De Sica, a partire dall’avvio. Sebbene
entrambi 1 pezzi impieghino metafore per stabilire i loro temi principali, il contenuto di queste
metafore contrasta: Bassani usa una metafora tombale per rappresentare 1I’importanza della
memoria.'? In contrasto, De Sica usa una luminosa scena estiva per rappresentare il fascino
ingannevole dell’escapismo sociale. Il lutto infonde I’inizio del romanzo di Bassani, mentre
I’esposizione di De Sica offre solo un accenno alla tragedia che accadra. Il punto cruciale delle
scene iniziali del film risiede invece nella loro attrazione illusoria: il pubblico desidera scappare
in giardino; non si capisce ancora che le sue mura offrono solo un falso senso di sicurezza.

La morte ¢ immediata nel prologo del Giardino (1962). Sebbene “[d]a molti anni
desideravo scrivere dei Finzi-Contini,” ¢ “soltanto un anno fa, una domenica d’aprile del 1957~
che il narratore ebbe “I’impulso, la spinta a farlo veramente” (Bassani, // giardino 11). Il narratore
descrive come, questo giorno, “[c]i trovammo” — lui, € una piccola famiglia — ““cosi a percorrere
la liscia stradetta asfaltata che porta...alla famosa necropoli etrusca.” La, i tumuli chiamati
montarozzi, funzionano “non ¢ altro, dunque, che un immenso, quasi ininterrotto cimitero” (12).
Sebbene il padre sminuisca la funzione memorialistica delle tombe, la bambina rinvigorisce la loro
funzione commemorativa, ricordandoci che anche gli etruschi un tempo erano esseri viventi:
“Pero, adesso che dici cosi...mi fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio
bene anche a loro come a tutti gli altri.” La “straordinaria tenerezza di questa frase” infonde la loro

visita. Improvvisamente, le tombe diventano ricordi viventi dei morti etruschi (14).

13 “I testo....¢ nella sua interezza saturo di elementi che riconducono al tempo della morte, a partire da tutti i riferimenti
cimiteriali. La tomba € un fopos all’interno del romanzo, che si riaggancia a tutta una tradizione letteraria.” (Rossi 99).
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A differenza dei cimiteri moderni, spesso sorvegliati alla periferia della citta, la necropoli
etrusca era in centro alla citta; gli etruschi ‘vivevano’ con i morti tanto quanto con i loro compagni
vivi. All’interno, le tombe “assomigliavano, all’esterno non meno che all’interno, alle abitazioni-
fortilizi dei viventi” (Bassani, I/ giardino 15). I morti erano cosi vicini — sia fisicamente che
spiritualmente — ai vivi. '4 Ma cosa significava, si chiede il narratore, visitare queste tombe dopo
[’epoca della conquista romana? Di fronte alla quasi estinzione, gli etruschi si sono avvicinati ai
loro morti o si sono allontanati emotivamente da loro? Qui Bassani traccia impliciti parallelismi
tra gli etruschi all’indomani della loro conquista romana e 1’esperienza degli ebrei alla fine
dell’Olocausto e della Seconda Guerra Mondiale.'> Entrambe le culture antiche subirono un
declino per mano di aggressori egemonici, ma, mentre la famiglia etrusca Matuta costrui “tombe
viventi” per commemorare 1 loro morti, la tomba monumentale “sempre imponente” dei Finzi-
Contini ebraici, il soggetto del fascino infantile del narratore, “significativa non fosse altro che per
questo dell’importanza della famiglia” (16). In gran parte vuota, la tomba dei Finzi-Contini ¢ come
una metafora vuota di vite incompiute.

La tomba dei Finzi-Contini fallisce cosi nel suo scopo di “garantire il riposo perpetuo del
suo primo committente — di lui, e della sua discendenza.” Invece, serve solo come vano
promemoria che Micol, 1 suoi genitori, e la sua nonna paralitica sono stati “deportati tutti in
Germania nell’autunno del ’43, chissa se hanno trovato una sepoltura qualsiasi” (Bassani, //
giardino 16). Lo scopo del lavoro del narratore diventa cosi finire il monumento, per dare ai Finzi-

Contini la chiusura a cui, come famiglia, era stata negata. Il sentimento che sta alla base del

14 Ad esempio, le tombe erano le tombe piene di oggetti quotidiani: “fidati oggetti della vita di tutti i giorni, zappe,
funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi, frecce, perfino cani da caccia e volatili di palude” (Bassani, /I giardino
15).

15 Gia Giannina, la bambina, aveva spinto il lettore a fare il collegamento temporale: “Ma senti, papa: secondo te,
erano piu antichi gli etruschi o gli ebrei?” (Bassani, I/ giardino 13).
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romanzo, quindi, ¢ un impulso morale a richiamare attivamente i vivi, a non lasciarli svanire.
Aprendo il romanzo con un chiaro riferimento alla morte, Bassani anticipa la fatale conclusione
della vita dei Finzi-Contini e di tanti altri ferraresi, vittime del nazi-fascismo. Il romanzo, quindi,
“inscrive la sua fine nel suo inizio in modo che la nostra curiosita per la trama sia sostituita da un
interesse per il processo che poi diventa adesso” e “per cui persone ed eventi diventano testi
commemorativi” (Marcus 271). Il sentimento di Giannina — una riverenza eterna, ma personale,
per i morti — pervade cosi il testo di Bassani e il racconto del narratore.

Laddove I’intenzione di Bassani ¢ quella di focalizzare la storia soprattutto sul genocidio
perpetrato contro il popolo ebraico e fornire una commemorazione elegiaca della loro morte, nel
film gli eventi storici rimangono ingannevolmente nascosti, fuori dalle mura del giardino. Sebbene
la storia del film inizi nel 1938, in seguito all’adozione delle leggi razziali che escludevano gli
ebrei dai club, dalle scuole, e dai lavori pubblici, questo fatto non ¢ immediatamente riconosciuto
dai personaggi principali. La scena di apertura invece ritrae 1’arrivo di un gruppo di ragazzi al
cancello della proprieta Finzi-Contini, tutti invitati da Micol e Alberto a giocare a tennis nel loro
giardino, ma non spiega direttamente che i ragazzi erano stati invitati a giocare a tennis perché i
Finzi-Contini furono espulsi dal circolo di tennis pubblico. Solo di sfuggita un giovane dice
“dobbiamo ringraziare i fasci se abbiamo questo privilegio.” Ironia della sorte, ¢ solo a causa del
cappio sempre piu stretto delle leggi razziali che 1 ‘contaminanti’ possono infiltrarsi nel giardino
privilegiato di Finzi-Contini.'® In effetti, il muro di cinta funge da barriera che gli ospiti devono
percorrere in bicicletta per poter accedere alla proprieta dei loro ospiti. In quanto tale, simboleggia
la capacita dei Finzi-Contini di isolarsi dalle minacce macrocosmiche che si nascondono oltre il

loro ‘regno’ aristocratico e ancestrale.

16 Infatti, prima del loro invito alla residenza, molti adolescenti credevano che la famiglia avesse lasciato Ferrara.
“Impossibile,” risponde un altro personaggio, “i Finzi-Contini non abbandonano mai il loro regno!”
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Dato che I’impulso di De Sica per la realizzazione del film ¢ radicato nel suo sentimento
di complicita nei confronti dell’Olocausto ed il fascismo in Italia, non sorprende che il film cerchi
quasi immediatamente di ritrarre 1a nonchalance dei personaggi di fronte al volto che incombe del
fascismo. Per questo motivo, le scene di apertura sono incentrate sullo stabilire la bellezza edenica
del giardino, il suo ingannevole fascino per gli adolescenti che vedono il fascismo solo come una
piccola inconvenienza. Quando i ragazzi entrano in giardino, ad esempio, un campo lungo li
raffigura tutti, come uno stormo di angeli che pedalano vestiti di bianco le loro biciclette. Qui, De
Sica presta molta attenzione alla natura della scena estiva: alberi torreggianti non oscurano mai la
luce del sole che illumina la scena in modo naturale. Mentre la carrellata laterale segue visivamente
il gruppo, il giardino sembra uno spazio paradisiaco e trascendente, in contrasto con le atrocita

reali che il regime fascista imporra alla societa.

Fig. 4 Gli adolescenti vanno in bicicletta in giardino

Tuttavia, ci sono ancora ‘accenni’ di tragedia in apertura dell’opera di De Sica. Prima che
inizi la diegesi, 1 titoli di testa sono sovrapposti a una scena autunnale rosso sangue: foglie cremisi
innaturalmente saturate di colore tremano nell’aria autunnale mentre una musica malinconica
infonde un’atmosfera inquietante e sconvolgente. Immagini di foglie svaniscono in frammenti di

alberi sterili e invernali, ricordando al pubblico che il tempo passera inevitabilmente. L’autunno
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cambiera in inverno; la vitalita dell’estate non durera. Come spettatori, proviamo un senso di lutto,

anche se non prevediamo gli eventi che sono destinati a verificarsi.!”

CAMILLO CESAREI

INNA ALEXEIEFF

KATINA MORISANI
BARBARA LEONARD PILAVIN
MICHAEL BERGER

Fig. 5-6, Foglie dai colori saturi e rami invernali sotto i titoli di testa

Quando Samuels chiede a De Sica perché non si sia concentrato di piu sugli orrori del
fascismo durante il film, il regista risponde: “Volevo questo effetto: i tedeschi vengono a poco a
poco. Sono solo i primi sintomi. Siamo solo alla porta della tragedia” (De Sica 48, enfasi mia). La
metafora della ‘porta’ di De Sica € appropriata; cosi come si puo anticipare, ma non esattamente
vedere, cosa c¢’¢ ‘dietro’ la porta, i Finzi-Contini e la pit ampia comunita ferrarese non possono
‘vedere’ gli effetti che il regime fascista avra sulle loro vite. Quindi, quando una fresca scena

primaverile di adolescenti spensierati, vestiti di bianco, in bicicletta interrompe il presagio

17 In questo modo, le sequenze di titoli di testa servono come una “sostituzione immaginaria” della citazione di apertura
di Bassani da parte di Manzoni. Il nostro cuore “ha sempre qualche cosa da dire”, ma “che sa il cuore?” Sentiamo
istintivamente il dolore della perdita, eppure non comprendiamo le condizioni che generano questa tragedia.
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immaginario autunnale, noi, come spettatori, accogliamo con favore la transizione.'® De Sica invita
il suo pubblico a ignorare 1 “segnali di pericolo,” e piuttosto di concentrarsi sulla giovialita del
tennis, la joie de vivre della giovinezza, e lo splendido scenario e la “bellezza neoclassica” dei
personaggi (Serra 150). L’idilliaca sequenza di immagini consente al pubblico di prendere parte
“all’auto-inganno” finzi-continiano, anche se ci sono stati rivelati indizi sul pericolo della nostra
passivita (Mclntyre 246). L esposizione di De Sica ci attira quindi a essere complici di una fantasia
di evasione. Il resto del film servira a smascherare la nostra ignoranza morale e rivelare le

conseguenze della nostra passivita.

4. Un Passo nel Giardino: Maturazione e Crescita o Escapismo Psicologico?

Parliamo ora del ruolo simbolico del ‘viaggio’ del protagonista nel giardino di Micol. Mentre
il romanzo enfatizza la crescente auto-comprensione del narratore, il film si concentra sulla
graduale “infiltrazione” dell’autore nel sacro “spazio femminile dell’amore e della vitalita” di
Micol, che lo rende cieco di fronte alle crescenti ostilita politiche al di fuori dei suoi confini
(Schneider, Vengence of the Victim 233). Secondo Bassani, “Micol simboleggia la Vita, e per
questo muore, sceglie di morire. Giorgio, I’Arte: e per questo vive, sceglie di sopravvivere, e
quindi, di scrivere” (Bassani, // giardino tradito 320). In sostanza, attraverso Micol, il narratore
riesce a realizzare un sé: diventa I’ Artista, pienamente consapevole della sua identita e della tragica
realta dei suoi tempi. I/ giardino (1962) pud quindi essere ‘“considerato un tipo storico di
Bildungsroman in cui il protagonista non solo cresce attraverso 1’esperienza di vita,” scrive
Mazurkiewicz, “ma comprende anche la propria identita attraverso gli eventi storici che

trasformano la sua personalita” (104). Pertanto, il nodo emotivo principale del libro di Bassani ¢

18 L attenzione alla stagionalita non ¢ casuale. La diegesi inizia con una scena di primavera e termina con un paesaggio
invernale arido, proprio come il modo in cui gli ebrei erano ottimisti sul regime fascista all’inizio, ma le loro speranze
sono morte come alberi d’inverno quando sono cominciate le deportazioni.
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il profondo racconto personale del narratore dello sviluppo del suo rapporto con Micol e della sua
inevitabile, tragica fine. Mentre gli eventi storici — la graduale esclusione e persecuzione degli
ebrei — stimolano e riflettono questa relazione condannata, ¢ il racconto personale di Micol che
fa sentire la sua morte oltremodo ingiusta e tragica.

Nel film di De Sica questi aspetti interiori della vita di Giorgio sono in gran parte ridotti o
messi in ombra dalla sua crescente coscienza storica. De Sica sottolinea la crescente

consapevolezza storica di Giorgio attraverso i rifiuti romantici di Micol. Lei sa che i due non hanno

un futuro insieme e quindi rifiuta i suoi tentativi di corteggiarla. Per questo, le inquadrature
strategiche di Micol diventano importanti: in quanto detentrice della ‘conoscenza’ del futuro, ¢
sempre ritratta in piani che le conferiscono potere su Giorgio, nonostante la loro separazione
costante. Sebbene lei lo guidi nel giardino del paradiso illusorio, Giorgio non ¢ mai in grado di
raccoglierne i frutti: Micol lo protegge da un futuro che non potra mai sperare di ottenere. Sa che
la morte la attende e quindi rifiuta le sue avances romantiche. De Sica ritrae quindi Giorgio e Micol
come fisicamente separati I’uno dall’altro, con Micol che controlla questa separazione.
Consapevoli di questa dinamica possiamo ora riconoscere le diverse funzioni
dell’infiltrazione del narratore nello spazio protetto dei Finzi-Contini: nel romanzo ¢ una metafora
della sua maturazione e crescita interna e, nel film, una metafora del suo graduale riconoscimento
della minaccia fascista, spinto dalla sua incapacita di ‘raggiungere’ Micol. Il viaggio del narratore,
nel libro e nel film, si articola in tre tappe primarie: dalle mura di cinta della tenuta, al giardino

incantato, alla magna domus e all’hiitte, da cui alla fine si allontana.'® Ad ogni passo, Micol fa

19 Per Nezri-Dufour, il “viaggio” del narratore negli spazi sempre pitl personali di Micol Finzi-Contini ricorda il Mito
di Katabasis, il viaggio di un eroe negli inferi alla ricerca della comprensione. (289-304)
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cenno al narratore di avvicinarsi, motivata non solo dal suo desiderio di amicizia, ma anche dalle
circostanze esterne sempre piu tese: le leggi razziali necessariamente avvicinano i due.
Alla prima ‘tappa’ del testo di Bassani, il narratore arriva per caso da Micol: dopo non

essere riuscito a superare I’esame di matematica, gira senza meta per Ferrara pensando al suicidio,
finché non viene chiamato da Micol che lo ha sfidato a scalare il muro massiccio. Il narratore,

subito colpito dalla bellezza “nordica” di Micol, ne ¢ sopraffatto al punto da non essere in grado
di salire (Bassani, // giardino 50). Invece, ¢ lei a scendere al suo livello per mostrargli una grotta
in cui nascondere la bicicletta. Il narratore entra da solo nella grotta, a quel punto a) prima
riconosce 1 suoi sentimenti piu profondi per la ragazza e, b) poi si separa dalle preoccupazioni

‘infantili’ del suo esame:

Che cos’era una materia a ottobre a paragone del resto — e tremavo — che laggiu, nel buio,
sarebbe potuto succedere tra noi? Forse avrei trovato il coraggio di darle un bacio, a Micol:
un bacio sulle labbra. Ma poi? Che cosa sarebbe accaduto, poi? (46).

Questa scena serve quindi come un momento importante di auto-comprensione: il narratore
dimentica la sua “disperazione di poco prima, il mio sciocco, puerile pianto” (60) e affronta invece
il “pericolo maggiore” per un ragazzo: una cotta non corrisposta (56). Tuttavia, non raggiunge
sufficiente fiducia in sé stesso per fare breccia nella fortezza di Micol. Quando esce dalla grotta,
lei ¢ sparita. Ha perso la sua prima opportunita potenzialmente romantica.

Nel film, questa scena ¢ ridotta: il narratore non entra mai nella grotta e quindi il pubblico
non ¢ mai in grado di comprendere I’interesse romantico di Giorgio. Il primo incontro di Micol e
Giorgio viene invece raccontato attraverso una retrospezione. Come nel romanzo, Giorgio viene
fermato fuori dalla residenza Finzi-Contini quando viene chiamato da Micol, “cieco” per non aver
notato il suo sguardo. Qui, De Sica introduce una divergenza dalla scena nel romanzo che diventera
cruciale per il tema pit ampio del film: I’approccio al mondo esterno, per Micol, ¢ immediatamente

bollato come “pericoloso” rispetto al suo spazio interno fortificato. Quindi, il maggiordomo di
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Micol la avverte di scendere dai muri: “Signorina Micol, cosa da fare da su? E pericoloso.
D’avviso!” Anche se De Sica inquadra Micol da un’inclinazione di ripresa bassa quando parla con
Giorgio — ed in tal modo, De Sica da potere a Micol su Giorgi — quando Perotti castiga Micol,
De Sica cattura il momento da un’inquadratura dall’alto e minimizza Micol. Quindi, lei ¢ “in
controllo” su Giorgio mentre “intrappolata” in giardino. Il flashback serve meno a stabilire 1
sentimenti di Giorgio per Micol che a esprimere quanto tempo Micol ¢ stata “custodita” dal mondo
esterno. Cio € coerente con I’imperativo morale di De Sica, per evidenziare come I’isolamento
impedisce la consapevolezza del mondo esterno e diminuisce il potere degli individui.

La seconda serie di incontri avviene nove anni dopo, nel 1938, dopo la promulgazione delle
leggi razziali. Queste leggi, che limitavano le liberta civili e sociali degli ebrei in Italia, agiscono
sia da motore che da inibitore dello sviluppo di Micol e del rapporto del protagonista. Da un lato,
le leggi costringono lui e Micol a diventare amici, ma condannano anche qualsiasi storia d’amore
nascente tra i due e rappresentano una minaccia esistenziale per i loro mezzi di sussistenza. In tutto
il romanzo e il film, il protagonista ¢ ignaro di questo fatto; ignora tutte le implicazioni che le leggi
razziali avranno sulla sua vita e sul suo rapporto con Micol. Attraverso i suoi incontri con la quasi-
chiaroveggente Micol, tuttavia, acquisisce una maggiore comprensione delle sue circostanze. Uno
di questi momenti ¢ durante la scena della carrozza, dove la consapevolezza del futuro di Micol
contrasta nettamente con l’ingenuita del ragazzo. Nel libro, la scena evidenzia il crescente
riconoscimento da parte della Micol della propria moralita (ricordandoci ancora 1’impulso
commemorativo di Bassani), mentre il film ¢ piu incentrato sull’imminente “rovina” della loro
relazione a causa delle circostanze esterne.

Entrambe le rappresentazioni offrono un momento di intimita tra 1 due, perché la pioggia

battente li induce a cercare riparo. Bassani introduce la scena con un’aria di abbandono: la rimessa
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delle carrozze ¢ piena di oggetti fatiscenti: una vecchia palestra, una carrozza malandata, e una
canoa rotta. “Oramai della carrozza non ce ne serviamo piu,” afferma Micol, riconoscendo
I’obsolescenza dell’oggetto (Bassani, // giardino 118). Comunque, il narratore non accetta questo
fatto; vede la carrozza come un oggetto tenuto “bene” (119). Tuttavia, Micol ha una
consapevolezza piu ampia sia della carrozza, sia della sua situazione: “Anche le cose muoiono,
caro mio. E dunque, se anche loro devono morire, tant’¢, meglio lasciarle andare. C’¢ molto piu
stile, oltre tutto, ti sembra?” (121). Per Cannon, la “carrozza inutilizzata simboleggia la perdita
della funzione degli ebrei in Italia” e funge da “punto di intersezione tra la storia [del narratore] e
Micol e la storia della comunita ebraica italiana” (128). Micol capisce che sotto il regime fascista
1 due giovani ebrei non possono aspettarsi un futuro. La loro relazione ¢ ora “inutile;” la morte ¢
“inevitabile”. Non possono fingere di vivere in una realta illusoria.

Sebbene questi temi di decadenza siano visivamente presenti nella scena della carrozza del
film, la scena sottolinea I’ingenuita di Giorgio in un modo diverso: diventa piu consapevole della
futilita del suo rapporto con Micol attraverso il suo rifiuto della sua avanzata del suo
corteggiamento. All’inizio della scena, Giorgio crede che il suo rapporto con Micol sia possibile.
E consapevole delle crescenti ostilita esterne — anche riconoscendo il “pericolo” dei Finzi-Contini
che impiegano Perotti, un non ebreo — ma Giorgio sembra vivere in un passato romanzato, uno
stato d’infanzia idealizzata. Anche se per Micol la carrozza ¢ una reliquia del passato, per Giorgio
“sembra ieri che venivi al tempio con Alberto € i tuoi in carrozza.” Poi, De Sica inserisce un
flashback di una scena della sinagoga, dove nessun pericolo era in agguato, ed i due bambini
potevano fissarsi beati negli occhi. Ancora una volta, perd, Micol ¢ “separata” da Giorgio da uno
scialle. Il beato passato contrasta nettamente con il presente cupo, ma Giorgio ¢ apparentemente

ignaro della discontinuita. De Sica evidenzia questa discontinuita con una contrapposizione tra la
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scena di retrospezione con maggiore illuminazione (ancora luce “naturale”) e quella della carrozza

con meno luminosita, ma una luce ovviamente artificiale e frontale su Micol.

Fig. 7 Scena nella sinagoga Fig. 8§ Micol nella carrozza

Nella scena della carrozza Giorgio ¢ Micol non sono mai inquadrati in un’immagine
indivisa: De Sica alterna i primi piani dei protagonisti con un piano medio dove una sbarra nel
parabrezza separa 1 due personaggi. Questa separazione riflette le loro diverse concezioni di vita.
“Preferiresti essere ancora bambino?” chiede Micol, a cui Giorgio risponde: “No, questo no,
ma...” Micol, invece, desidera sentirsi una donna. La scena evidenzia cosi la romanticizzazione
del passato da parte di Giorgio e la sua anticipazione ignorante di un futuro impossibile con Micol.
Quando cerca di sedurla, Micol respinge la sua avances, esce dalla carrozza, e corre via.
Preferirebbe “affrontare la pioggia” piuttosto che fare una romanza futile con Giorgio. Per Giorgio,
invece, 1’affetto per Micol ¢ il suo modo per trovare sicurezza di fronte all’ostilita fascista: Micol
¢ un modo per rivivere la sicurezza del passato. Ma adesso, nessun briciolo di sicurezza rimane.
Sia il film che il romanzo descrivono quindi Micol come una fonte della crescente (auto-)coscienza
del protagonista: il film morale di De Sica mette in luce la crescente comprensione di Giorgio della
sua mancanza di futuro come intesa attraverso il rifiuto di Micol delle sue avances; il romanzo
commemorativo di Bassani sottolinea il tema piu generale dell’inevitabilita della morte e del

decadimento.
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Il protagonista raggiunge il massimo livello di comprensione sociale e di sé solo quando
arriva ad accettare la fine definitiva della sua relazione con Micol. Questa ¢ una presa di coscienza
spronata sia dalle azioni del suo “amico-nemico” Malnate, sia dai consigli di suo padre. Nel
romanzo, il consiglio del padre narratore di porre fine alla sua relazione con Micol precede la
avventura non-confermata tra Micol e Malnate. Nel film di De Sica, invece, Giorgio ¢ un testimone
diretto dell’avventura. Le sagge parole di suo padre confermano solo cido che Giorgio ha gia
accettato: lui e Micol non potranno mai stare insieme. Sebbene entrambi 1 trattamenti, secondo
Marcus, enfatizzino un tema di “incanto-disincanto” (268) nel libro il disincanto romantico del
protagonista ¢ mentale, connesso alla disillusione politica di suo padre dal regime fascista, mentre
nel film ¢ la sua esclusione fisica dall’Hiitte che conferma il suo sentimento non corrisposto per
— e 1l suo disincanto da — Micol.

Nel romanzo il narratore si convince della futilita del suo rapporto con Micol senza bisogno
di conferme visive. Nello stesso momento in cui il narratore sta vivendo una profonda crisi di fede
nella sua vita romantica, anche suo padre sta arrivando alla sua resa dei conti politica,
un’improvvisa mancanza di fiducia nel regime fascista:

Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di questo mondo, deve
morire almeno una volta. E allora, dato che la legge ¢ questa, meglio morire da giovani, quando
uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare... Capire da vecchi ¢ brutto,
molto piu brutto. Come si fa? Non c’¢ piu tempo per ricominciare da zero, ¢ la nostra
generazione ne ha prese talmente tante, di cantonate! (Bassani, 1/ giardino 278)

In questa dichiarazione, il padre collega le sue delusioni politiche con il regime fascista (che aveva
precedentemente sostenuto) allo sgomento romantico del figlio. “La convergenza di temi politici
e romantici in questo incontro culminante padre-figlio rivela,” scrive Marcus, “come la narrativa
romantica ha funzionato allegoricamente per la mentalita del ‘giardino’ ebraico per tutto il tempo,
a significare I’inconsapevolezza storica che aveva permesso gli ebrei sospenderanno la loro

incredulita nei confronti del tradimento fascista.” Sia “I’infatuazione adolescenziale” del narratore
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sia la “cieca fedelta fascista” del padre intorpidiscono gli uomini alle minacciose ostilita politiche
dei tempi e impediscono loro di “passare oltre” con le loro vite (Bassani, // giardino 268).

“Fu cosi che rinunciai a Micol,” registra sobriamente il narratore. Affinché il narratore
possa “ricominciare da zero,” bisogna rinunciare al suo io infantile e ingannato (Bassani, //
giardino 278-279). Cosi, quando trova indizi che Malnate potrebbe avere un appuntamento con
Micol, il narratore ¢ “lucido, sereno, tranquillo” (286). Non ha bisogno di prove concrete della
“fine” della relazione per capire che la relazione ¢ finita.?’ Il narratore ha accettato la “morte” del
suo io di ingenuo, di “bambino,” cosi come Micol ha accettato la sua probabile morte.?!

Nel film di De Sica, invece, Giorgio, curioso di sapere dove si trova Micol una notte tarda,
sconfina nel suo giardino e si aggira per |’Hiitte dove vengono confermati i suoi sospetti del
“tradimento” di Micol. In piedi fuori dalla finestra, Giorgio guarda Micol e Malnate finire di fare
I’amore. Se questa conferma visiva non ¢ sufficiente per “disincantare” Giorgio, allora bastera lo
sguardo freddo e gelido di Micol.?? Terminata la sua avventura con Malnate, Micol accende la luce
e guarda direttamente il voyeurista Giorgio, spezzando “I’incantesimo dello sguardo maschile”
(Serra 150). Facendo a Micol controllare il punto di ripresa e fissare direttamente la telecamera,
De Sica fa di Micol il soggetto principale della relazione, piuttosto che 1’oggetto delle fantasie
fanciullesche di Giorgio. A sua volta, questo “sigilla la sua separazione da lui” e costringe Giorgio
a ritirarsi dal giardino e rinunciare alla sua fantasia infantile e all’escapismo sociale (Bassani, 1/
giardino 150).

Questa interpretazione esplicita del flirt Micol-Malnate serve 1’agenda moralista di De Sica

in due modi: in primo luogo, frantuma, irrevocabilmente, I’ideologia romantica di “escapismo”

20 11 narrator scrive, “che cosa dunque c’¢ stato fra loro due? Niente? Chissa” (292).

21l fatto che I’incontro Micol-Malnate sia la fantasia autogenerata del protagonista rivela la disponibilita psicologica
del protagonista a sperimentare gli effetti liberatori della scena primaria nell’ Hiitte.” (Marcus, 268).

22 Interpretata da Dominque Sanda, che De Sica ha scelto per la sua “faccia dura e fredda” (Samuels 47).
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che ha caratterizzato le azioni di Giorgio nel corso del film. Giorgio, in sostanza, deve affrontare
la realta della vita: la sua tristezza, ingiustizia e ostilita; non puo piu lasciarsi illudere da qualche
ideale impossibile e romanzato. Come Giorgio, anche il pubblico di De Sica non puo “nascondere”
nel passato, o “glorificare” il rapporto tra Micol e Giorgio: noi (compreso De Sica) dobbiamo
affrontare il fatto che la nostra complicita con il regime fascista ha distrutto le vite e il potenziale
romantico di questi giovani. In secondo luogo, la quasi-chiaroveggente “consapevolezza della
presenza [di Giorgio]” di Micol e il successivo “ritorno dello sguardo maschile” servano 1’agenda
morale di De Sica, interrompendo la concezione del tutto unilaterale della relazione della coppia
(Marcus 269). Lo sguardo di Micol spinge lo spettatore (Giorgio, de Sica, noi) a riconoscere la sua
colpa passiva. Cosi come Giorgio ¢ colpevole di aver “visto” I’avventura di Micol, anche noi siamo
colpevoli di aver “visto” il fascismo infettare la societa italiana.

Cosi, mentre 1’agente del cambiamento morale nel libro ¢ il padre del protagonista, nel film ¢
Micol. Lei distrugge I’illusione romantica di Giorgio con il suo sguardo freddo. Tuttavia, Micol e

ancora intrappolata; De Sica la ritrae incastrata nel quadro attraverso un davanzale e una tenda,

mentre Giorgio ¢ libero di scappare.

Fig. 9 Micol attraverso la tenda

Il destino di Micol ¢ segnato, mentre Giorgio puo ancora scegliere il suo futuro, in una certa misura.

Quindi, in entrambe le opere, il protagonista acquisisce una maggiore consapevolezza di sé e della
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situazione storica, ma il luogo del cambiamento varia: il libro ¢ piu focalizzato sullo sviluppo

interno del narratore; il film € piu incentrato sulla consapevolezza esterna di Giorgio.

5. Distacco Epilogistico di Bassani vs. Attenzione alla Storia di De Sica

Infine, confrontiamo brevemente le conclusioni che Bassani e De Sica ritengono opportune
per completare i loro lavori. Il film si conclude rompendo le persistenti “illusioni” che possiamo
avere sulla vita a Ferrara mentre il fascismo e la guerra penetrano nelle vite dei suoi cittadini.
Presagio di morte, Alberto soccombe alla sua malattia e ¢’¢ una lunga elaborazione della sua
processione funebre. A questo segue una serie di disastri sempre piu personali: Giorgio rivela che
Malnate ¢ morto in Russia; Bruno Lattes, amico di Giorgio, viene arrestato in un cinema mentre
riproduce filmati della distruzione della guerra; le autorita arrivano a casa Finzi-Contini per
sfrattare/deportare la famiglia; e, infine, gli ebrei di Ferrara vengono detenuti in una scuola (le cui

stanze ricordano le camere a gas di Auschwitz) dove attendono di essere deportati.?

Fig. 10 Detenuti nella scuola Fig. 11 Camera a gas ad Auschwitz

Il padre di Giorgio informa Micdl che solo lui ¢ stato catturato e che la sua famiglia, Giorgio

compreso, ha trovato un rifugio sicuro. Nel romanzo, invece, non c’¢ niente del genere: solo un

2 Immagine 11 tratta da “Gas Chamber in the Main Camp of Auschwitz Immediately After Liberation,” United
State Holocaust Memorial Museum, 1945.
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riassunto epilogo in cui si afferma che i Finzi-Contini furono arrestati e deportati in Germania nel
1943.

Elaborando il distaccato epilogo di Bassani, De Sica eleva la storia a un livello di
conseguenze storiche piu ampie: Giorgio non ¢ li per sperimentare gli effetti dei nazi-fascisti a
Ferrara, ma il pubblico ¢’¢ (o deve esserlo, secondo De Sica). “Per la prima volta,” scrive Garofalo,
nel Giardino dei Finzi-Contini (1970) “la responsabilita della persecuzione degli ebrei italiani
viene...attribuita agli italiani stessi e non piu unicamente ai tedeschi” (180-1). A noi, come membri
del pubblico, viene rifiutata la capacita di negare gli orrori e le atrocita commesse dal regime
fascista. L’inclusione di queste scene da parte di De Sica cambia in una certa misura la struttura
tematica del Giardino: mentre nel romanzo 1 Finzi-Contini sono il soggetto personale dei ricordi
del narratore, nel film diventano vittime appassionate del ben piu ampio dramma storico della
politica italiana e I’Olocausto.

Il film di De Sica si conclude con una sequenza di inquadrature che presentano Ferrara
vuota la desolata tenuta Finzi-Contini e un passato idealizzato, dove Giorgio, Micol, Alberto e
Lattes giocano liberamente a tennis (questo nel nuovo DVD, non nella versione originale di De
Sica). E che la sequenza ¢ accompagnata dall’ironia? Si — dato che El malei ra hamim & lamento
ebraico per i morti.* Sebbene questa scena non abbia un equivalente letterario preciso, pud essere
vista come “I’equivalente cinematografico di De Sica dell’immagine composita del cimitero-

giardino di Bassani” (Marcus 276). Il film ha in gran parte ridotto I’impulso memoriale di Bassani,

2411 cantante, Shalom Katz, “nato nel 1919 nel villaggio di Nagyorsag in Ungheria. .. fu catturato e deportato nel 1942.
Nel lager, Shalom Katz era uno dei 1600 ebrei la cui esecuzione era stata programmata. Ebbe il permesso di cantare
El Male Ra’hamim mentre ogni prigioniero scavava la propria tomba. Il comandante nazista, impressionato dalla sua
voce, lo separo dagli altri in modo che potesse cantare per gli ufficiali. Il giorno dopo, Shalom Katz riusci a fuggire
dal lager. Fu il solo superstite di quei 1600 ebrei.” La canzone deriva da una poesia di Yehuda Amichai e ¢ utilizzata
spesso nelle celebrazioni in memoria della Shoah. Si vede: Hassan, Marcello. “Yom Ha Shoah: 27
Nissan.” https://www.ebraismoedintorni.it/attualita/20120418/yom-ha-shoah-27-nissan.html, Ebraismo & Dintorni,
19 Apr. 2012.
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ma queste scene hanno il valore di una commemorazione sostitutiva: piangiamo non solo per Micol

e Ferrara, ma per tutte le vittime del fascismo, dell’antisemitismo, e della guerra.

6. Conclusione
1l giardino dei Finzi-Contini di De Sica non ¢ equivalente al testo originale di Bassani, né
pretende di esserlo. L’impulso “neorealista” del regista pervade 1’opera, elevando il film a un
livello di maggiore consapevolezza storica, dove sia Giorgio che il pubblico acquisiscono
consapevolezza degli orribili effetti dell’escapismo psicologico e della negazione fascista.

Secondo Pordic,

“Anche se a prima vista lo spettatore puo concludere che il film si occupa della storia
amorosa tra due giovani, ¢ chiaro che I’amore ¢ utilizzato soltanto per descrivere le illusioni
storiche che alla fine portano alla realta infernale. Questo capolavoro ¢ 1’adattamento di
un’opera letteraria, ma grazie alla visione e alle convinzioni marxiste di Vittorio De Sica
non segue fedelmente la trama del romanzo rimanendo piu fedele alle esigenze neorealiste
secondo cui il film deve essere socialmente impegnato.” (47)

Attraverso la graduale distruzione filmica del paradiso romantico e illusorio di Giorgio, il pubblico
comprende il proprio ruolo in questo evento: diventiamo testimoni passivi di come il fascismo ha
distrutto le vite di Giorgio e dei suoi coetanei. “Ci sembro che De Sica quel romanzo 1’avesse
rispettato sia pure risentendolo a modo suo,” scrive Rondi, “anche con una poeticita, una tensione,
forse troppo emotiva diceva Bassani, ma che dato il tema, dato 1’antisemitismo, data la
persecuzione, io ritengo, soprattutto nel periodo in cui De Sica realizzava quel film, molto
significante” (44).2> Cosi, la tesi morale del film cambia il suo fulcro; questo non € un atto di
tradimento, ma di traduzione.

Il romanzo, invece, ¢ un esercizio di memoria e sottolinea 1’importanza di ricordare,

commemorare, € non dimenticare quelli che abbiamo perso. L’attenzione si concentra sul ricordo

25 Rondi, Gian Luigi. “Riduzione di Film da Opere Letterarie. Fortune ¢ Infortuni.” Cinema e Letteratura in Italia:
Attualita di un Dialogo, Cenobio, 1983, pp. 39-48.
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personale del narratore di Micdl e sulla sua maturazione attraverso il nodo emotivo che lei gli ha
fornito. Per questo, il narratore sente il dovere di commemorarla, soprattutto considerando la
mancanza di un vero memoriale. “Laddove il film di De Sica testimonia la storia il cui corso futuro
puo essere affidato a un pubblico di massa illuminato e progressista,” scrive Marcus, “il romanzo
di Bassani non puo che essere un monumento, una revoca puramente fantasiosa di opportunita
perdute e vite perdute” (276). Inoltre, inquadrando la storia dei Finzi-Contini all’interno di un
distaccato “momento presente,” Bassani rafforza I’importanza dell’atto attivo di ricordando. Il
narratore scrive per conservare indefinitamente la memoria di Micol.

Cosi, sia nell’opera di Bassani che in quella di De Sica, il pubblico ¢ incoraggiato ad agire:
per Bassani siamo spinti a ricordare e piangere le vittime del fascismo; per De Sica siamo costretti
a confrontarci ed espiare la nostra complicita con il regime fascista. Dove chiniamo la testa al
funerale di morte nel romanzo di Bassani, alziamo la testa nello spirito di azione sociale correttiva
nel film di De Sica. Tutti i “cambiamenti” rispetto al testo “originale” avanzano “l’imperativo
morale” dichiarato di De Sica: ricordare agli italiani — e soprattutto ai registi — che hanno

consentito la morte delle speranze di Giorgio e Micol.
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THE ITALIAN GRADUATE SOCIETY MEETS OONAGH STRANSKY

Despite her international background, literary translator Oonagh Stransky has a long-standing
relationship with the Garden State; until she was 20 years old, Oonagh spent each and every
summer in the welcoming countryside of Somerset and Morris counties with both sets of
grandparents, and still has dear friends and family there. Later she lived in New York City,
where she worked at the Italian Academy, the Italian Consulate, and as an English teacher in the
NYC high schools, publishing her first translation, Carlo Lucarelli’s 4lmost Blue (City Lights),
in 2001. Now, 20 years on, Oonagh lives in Tuscany, in a far different kind of countryside than
that of her childhood, but still puzzling over words and language and the best way to say things.

1. What was the first Italian book that you read? What is your favorite Italian book?

The first Italian book I tried to read was Federigo Tozzi’s novel, Con gli occhi chiusi, but |
wasn’t ready for it and the notion of the “aia” was, at the time, as a city-girl, simply too alien to
me. So I chose something easier (and more light-hearted) and jumped into Rodari’s Favole al
telefono. Rodari has remained one of my favorites, and in the same vein, I have always loved
Calvino’s Marcovaldo. For some time, | was smitten with Foscolo’s Dei Sepolcri (which I
studied at Berkeley with Nicolas Perella) and have always found Montale’s prose and poetry
inspiring (and studied them with Luciano Rebay at Columbia). A contemporary writer whose
work I admire for its strength and grace is Erminia Dell’Oro.

2. What was your first translation? And what was the first translation you got paid
for?

My first translation was a short novel by Antonio Tabucchi, G/i ultimi tre giorni di Fernando
Pessoa. After learning that the rights had already been bought and the translation assigned to
someone else (read: how not to start out as a translator), I abandoned all hope and sent my
manuscript to the publisher, City Lights, nonetheless. They appreciated my work and effort, one
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thing led to another, and Lawrence Ferlinghetti offered me my first paid translation job: Almost
Blue, by Carlo Lucarelli.

3. When did you realize you wanted to be a translator, and how did you prepare
yourself for that?

I think I first discovered that I wanted to be a professional, full-time translator while working on
my first translation. The process engaged me so completely: intellectually, creatively, viscerally,
visually, verbally. You might not think so but translation is a dynamic process where reading,
thinking and writing happen simultaneously, only to be followed by the scraping of the bowl —
the marvelously slow and delicious process of editing...

But there’s more to it. And here I’ll draw on the very American phrase, “I identify as...”
because, yes, I identify as a translator. As a child I grew up in countries where I didn’t speak the
language (Beirut and Jeddah), at home I heard three languages being spoken (English, French,
Czech), after years of studying French at school, I let myself become fluent in it, and then I fell
in love with the Italian language...

4. Proficiency in the language from which to translate is obviously an essential
requirement, but what other skills do you think a translator needs to have in order
to make a good translation?

Naturally, a translator definitely needs to be able to write well in English in order to echo the
original: to know how to bend and break the rules when needed, build suspense, slow down
tempo, capture dialogue, and so on. Depending on the kind of book being translated, a translator
also needs to understand literary, cultural, political, social clues and references... A translator
needs to have read widely and to constantly read. Essentially, I believe that a person learns to
translate by doing the work, tackling the problems head on, finding solutions to the problems,
and sharing their work. To this end I have started organizing courses/workshops here in Italy for
people who want to become translators of Italian literature.

5. How do you define a ‘good translation’?

When I read a book, I want to be carried away by great writing and a superb story. I want to be
brought into a different world, to get inside the music. If I read a translated book that does all
that, I know that the translation was excellent. I like there to be foreign elements: the setting,
names, certain words, but it has to flow.

6. When is a translation finished?

After as many edits as it needs, I send the translated manuscript to the editor. We discuss any
questions or comments they may have, and then it is out of my hands.

7. What are the main challenges that you face when translating a text from Italian?

Every book is different. Every book has its own challenges, whether it’s the use of contemporary
slang (as in Lucarelli), how to express terms and words in dialect (as in the writing of Simona
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Baldelli), capturing the mood of bygone days (the ambience in Montale), or how to make
dialogue sound as natural as it does in the original.

8. What do you think are your best qualities as a translator, and where do you feel you
are always working for improvement?

I’m a highly sensitive person and thanks to this I am able to detect all kinds of emotion in a text.
The flip side of this is that I struggle with the competitiveness inherent in this (or any) field.
Luckily, I have thicker skin now than I did initially, and I am deeply aware of how lucky I am to
be able to work with words. As a hungry reader, and comparatist by training, I have no problem
making connections between texts and styles. I’'m professional in my interactions with editors
and colleagues, I try very hard to support other translators in their work (I’'m currently trying to
organize a translation festival in my town, Cortona, where English language translators will
appear on stage with their authors), and I respect deadlines. I am always trying to find ways of
understanding better what my role as translator is in society. Sometimes that means taking
courses on teaching translation, sometimes it means workshops on translation, sometimes just
getting together with other translators is a way of taking stock of where I am and how far I’ve
come.

9. Do you think your translation style has changed over time? Has your approach to
text in general changed? Why, and how?

I have definitely become a better reader and consequently a faster translator. Initially I didn’t
want to work on texts that I didn’t love, but if you want to survive as a full-time freelance
translator, you have to take on jobs that are not always “inspiring.”

10. You have more than a decade of experience with both literary and commercial
translation. Which came first?

Literary translation came first. Commercial translation was a way of paying the bills or a
function of another professional role, such as when I worked in the wine industry, in both
marketing and as an estate manager. Translating websites, press releases, documents, publicity
and legal material: all that was part of the job. Actually, it’s very enjoyable when there is
crossover between the two. For example, when I translate reviews or write reports for Italian
literary agents.

11. Which aspects do you find more challenging, and which ones more engaging when
translating texts from the two groups?

In terms of commercial translations, things can get kind of boring and repetitive, but I’'m a
realist, and being paid is my endgame there. When I translate important literature for serious
publishers, I feel part of something bigger than merely myself. By this I do not mean that I do the
work “for posterity” (I don’t have those kinds of ambitions and am exceedingly down-to-earth),
but, rather, that I see working on the production of a book in a team (writer, translator, editor,
proofreader, printer, jacket designer etc.) as a collaborative effort.
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12. Could you describe your translation process in relation to poetry and prose since
you engaged with both forms of writing?

I actually do not translate much poetry at all. I am currently translating Montale’s collection of
short stories, Farfalla di Dinard, with Marla Moffa for NYRB. I do not have enough experience
with poetry to translate it.

13. Can you please tell us something about the translation of women writers? You
translated Erminia Dell’Oro’s L ’abbandono, who brings to her page the trauma
caused by the Italian colonial past. How did your voice as a translator interact with
this author?

The fact is that I haven’t translated enough women writers! And that’s definitely something I’d
like to change. I’ve translated a short story by Marialuisa Spaziani (published by Southern
Review), one by Elena Stancanelli (in the Literary Review), and an excerpt from a book by
Simona Baldelli (in The Massachusetts Review). Not enough! My goal for 2022 is to find a
publisher for Dell’Oro.

Dell’Oro’s writing is meaningful to me for a number of reasons. Her descriptions of Italy’s
colonial past, stemming from the fact that she grew up in Eritrea and had a unique (and
privileged) vantage point, are brutal and tense. She never sugar-coats what went on around her.
My own experiences growing up in the Middle East (in the 1970s) made me a keen observer of
the world around me, with its inequalities, beauty, and cruelty. This strange, hard-to-describe
bond with the author helps me access the complexities of the world she describes in
Abandonment: a young girl’s desires, fears and dreams; the clashing and combining of poetry
and history; the harsh life lesson of realizing that we all need to find our own way forward.

14. There is some theme among your commercial translations (food-drinks, art
tourism). To what extent do these texts reflect your personal interests, and to which
just the market’s requests?

My work with an important winery in Montepulciano began as a simple job teaching English to
the company’s export team. Realizing that they had no one on staff who was mother-tongue
English and seeing that they liked to do everything in-house, I offered to write their blogs,
translate their websites, write copy for their press releases, etc. This led to work in marketing at
first, and then I was asked to be a Manager of their main estate, with its restaurant, shop, historic
wine cellars and a staff of 15. It was a big change from working on my translations and an eye-
opening experience. I realized that as good as I was at helping other people make a heap of
money, [’m happier making enough money for me to live on. I now look back on that time as if I
was someone else. I may well have been.

15. You taught a graduate-level class on translation theory and practice. How does your
interest in translation theory inform your translations?

The best thing about teaching the graduate level class on theory and practice (at Middlebury
summer language school) was interacting with the students, making our way together through the
densest of theory, and then learning how applicable (or not) it is to the actual practice of
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translation. With regards to my own practice and its connection to theory, I am more of a hands-
on kind of person: give me a text and let me grapple with it, take it apart, put it back together in
my language, try and capture the voice. Any reading about translation that I do just serves to
remind me that I am not alone in the struggle.

16. What aspects of your work do you think benefit more from you living in Italy
(prolonged exposure to language and related possibility to sharpen your ability to
capture nuances in language, professional contacts with possible ‘customers’...)?

All of the vital aspects you mention are honed because of my living here. Being in Italy also
allows me to see what is going in the States from an outside perspective, which in terms of trends
and publishing, can be very helpful when I pitch a book. Being outside of the States doesn’t
mean detaching from it entirely, but grants me a vantage point that I consider privileged.

17. How is the relationship with other translators from Italian? Is there a community?
Do you all know each other and share information? Or is the work more isolated?

There are several groups that I consider important. PEN and ALTA are the two American
associations that I have been connected to for years. Here in Italy I am part of STRADE (Sezione
Traduttori Editoriali), a union for translators and part of SLC-CGIL, which is helpful for billing
and administrative matters. I connect on a monthly basis with fellow professional literary
translators working from Italian who live in various places around the world. I am part of a
Facebook group for Italian translators based in Italy that has led to more than one translation job.
I attend workshops and conferences when I can, and I read constantly about translators and
translation in a number of online journals.

18. What would you recommend to someone who wants to become a translator?
Assuming they have working knowledge of the languages, where should they begin?

ALTA has a superb mentorship program for young translators. Middlebury has a great
Translation Conference at Breadloaf, where translators of all languages mix and workshop
translations-in-progress. The British Center for Literary Translation offers some amazing classes
(check out the Petra-E framework to find out where you are on a learning continuum). And read
as much as you can! Not just books but reviews, articles etc. All major newspapers in Italy have
a weekly book section: La Repubblica (Robinson), Corriere della Sera (La Lettura), and La
Stampa (Tuttolibri) are great resources, as is I’Indice del Libro.

19. What is your last translation, and what is your next translation project?

I am currently working (with fellow translator Marla Moffa) on the final draft of the translation
of Montale’s short story collection, Farfalla di Dinard: 50 short stories (some of which have
never been translated into English) that follow the stages of his life and development from
observant boy to established poet with irony, satire, nostalgia, dry humor, and wistfulness, as one
would expect from Montale. My co-translator is a dear friend and the daughter of my first Italian
language professor, Mario Moffa, who was an exquisite person as well as a renowned expert of
Montale’s prose and poetry. Our Butterfly of Dinard will be released by NYRB in 2023.
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If everything goes as planned, my next translation will be another book of Pope Francis, this one
entitled A Gift of Joy and Hope, and due out in 2022 for Hodder.

20. Is there an Italian author from the present or from the past that you would like to
translate? What is stopping you from doing that?

Maybe it’s the effect of working on Montale, but right now I would very much like to write
about my relationship with the Italian language and culture: the people who shaped my
understanding of it, why I chose to live here in the first place, some of the unusual things that
have happened to me along the way, how my relationship with the language, culture, and people
has changed over the years, and so on.

21. Is there a text that you would definitely not translate? Why?

Dante.

Thanks!
Thank you for inviting me to be part of this.
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