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Vol. XXIX 

Translation, Transformation, Creation? 

 

Given the rising number of texts translated from Italian world-wide in the last twenty years, 

in April 2021 the Italian Graduate Society at Rutgers organized a Round Table on translation. The 

event brought together translators of Italian literary texts working in different languages to discuss 

translation itself as a communicative, scholarly, and at times creative act, as well as the particular 

challenges and significance of translating from Italian into other world-languages and cultural 

contexts. 

In the same spirit, the IGS has devoted the present issue of La Fusta to contributions from 

graduate students discussing translation from a variety of theoretical and practical approaches. The 

paper by Chiara Stedile (Università di Bologna) provides excerpts from her Italian translation of 

the Vita Mathildis antiquor and discusses linguistic challenges and features of Medieval Latin texts 

as clues for identifying female authorship. Margherita Orsi (Università di Bologna) investigates 

the role of new translations by Italian publisher Adelphi in defining and establishing a highbrow 

reception for American writer Shirley Jackson, whose work was traditionally confined to popular 

Italian culture. Emily Salamanca’s contribution (Princeton University) focuses on De Sica’s 

rendering of Bassani’s Il giardino dei Finzi-Contini and discusses the appropriateness of the 

writer’s claim of a cinematographic betrayal. 

The issue also includes the text of an interview conducted by the IGS with Oonagh Stransky - a 

professional translator from Italian into English. Oonagh Stransky provides insights into her work, 

process, and ways of thinking about translation, and also provides useful information for anyone 

interested in working as a translator. 

In the last year the Italian Graduate Society has partnered with EBSCO and we hope this 

will contribute to a still wider circulation of the journal. 
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LA TRADUZIONE DELLA VITA MATHILDIS ANTIQUIOR NELLA 

PROSPETTIVA DELLA LETTERATURA FEMMINILE ALTOMEDIEVALE 

 
Chiara Stedile 

Università di Bologna 

 

 

ABSTRACT 

 
This essay focuses on my translation of The Vita Mathildis antiquior, an example of early medieval 

women’s writing, narrates the life and miracles of the queen Matilde of Ringelheim, mother of Otto I, and 

the story of the accession to the imperial throne of the Ottonian dynasty. The aim is to present this literary 

production of the Early Middle Ages to those who are not Latinists. Medieval Latin is often considered a 

"corrupted" version of classical Latin rather than its evolution. This opinion led to believe that Medieval 

Latin Literature was less valuable than classic production. My study situates itself within a specific research 

area that provides translations of texts written during this period. The translation of this work allows a 

stylistic analysis based on earlier studies by Janet Nelson. The goal is to demonstrate the female authority 

of the literary work. Based on the philological studies conducted by Hartmut Hoffman, this same thesis will 

attempt to collocate the drafting of the narrative to the scriptorium in the monastery of Nordhausen. 

 

 

1. Introduzione alla traduzione 

Rendere accessibile la produzione letteraria medievale anche ai non latinisti è una 

dimostrazione di amore da parte degli studiosi dell'Europa medievale nei confronti della propria 

materia, che purtroppo è spesso affrontata in modo superficiale e sbrigativo durante gli anni della 

formazione scolastica se non completamente ignorata. Il latino medievale è spesso considerato 

come una storpiatura del latino classico piuttosto che una sua evoluzione, per via della corruzione 

delle regole grammaticali con le quali si fanno i conti sui banchi di scuola, e tale incomprensione 

ha contribuito a creare l'idea che la letteratura latina medievale non fosse degna di interesse quanto 

quella dei secoli precedenti. L'attenzione che la medievistica ha finora dedicato ai testi latini 

medievali è stata di carattere prevalentemente filologico o interpretativo (Stella, V), ma alcuni 

specialisti hanno incominciato da circa un decennio a contribuire alla traduzione delle opere 
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mediolatine, con lo scopo di renderle accessibili a tutti e ritrovare un collante tra la cultura 

specialistica e la cultura diffusa.1 La traduzione di un'opera di epoca altomedievale aiuta a farci 

comprendere la non linearità dell'evoluzione sociale e a sfatare alcuni falsi miti a cui siamo 

abituati: in questo caso specifico si vedrà come il ruolo delle donne appartenenti agli strati più alti 

della società, fosse piuttosto distante da quello che l'immaginario comune attribuisce ai primi 

secoli del medioevo. Le vedove dei re gestivano spesso il potere politico insieme ai propri figli, 

potevano disporre di beni provenienti da dote e dotario (assegnatigli al momento del matrimonio 

da padre e marito) e potevano contare su reti di alleanze proprie, mentre nei monasteri e nelle 

canoniche femminili il lavoro intellettuale era fecondo e le monache, che facevano parte 

dell'aristocrazia, oltre a scrivere, intrattenevano relazioni culturali con le abitanti dei monasteri 

circostanti (Lazzari 108; Hoffmann 153-159). 

Quando mi sono avvicinata per la prima volta alla Vita Mathildis antiquior, la sua lettura era 

possibile soltanto nella versione originale, in latino, in una traduzione ottocentesca in tedesco (di 

Philippe Jaffé, del 1858) oppure in una traduzione, più recente e piuttosto libera, in inglese (di 

Sean Gilsdorf, del 2004). Non era mia intenzione sondare la psiche dell'autrice, ma volevo rendere 

la sua opera accessibile agli studi dei singoli lettori. Per evitare il più possibile di stravolgere lo 

stile dell'autrice e di sovrainterpretare quanto l'autrice mise nero su bianco, in questa traduzione 

ho tentato per quanto possibile di rispettare le costruzioni sintattiche originali – talvolta anche a 

discapito dell'armonia della frase – e di far corrispondere alle parole latine, con l'aiuto dei 

vocabolari Forcellini e Du Cange,2 parole italiane dal significato più ampio possibile. Nella 

traduzione si trova addirittura un termine, civitas, a cui ho preferito non assegnare una 

 
1 Dal 2009 Pacini Editore dedica un'intera collana all'argomento. 
2 Risorse online. Il dizionario Du Cange, pubblicato per la prima volta in tre tomi nel 1678 e ultimato nel 1887 con 

l'edizione di dieci tomi, fu il primo vocabolario di latino medievale, con spiegazioni in latino. 
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corrispondenza in italiano perché non mi è stato possibile selezionare un termine adeguato:3 la 

forte carica simbolica di cui è permeato il suo utilizzo all'interno della Vita Mathildis antiquior 

non è trasponibile in italiano.4 

Gli esempi di traduzione che saranno trattati in questo articolo riguardano alcuni passaggi 

dell'opera che hanno attinenza con lo studio di Janet Nelson sulle caratteristiche dell'autorialità 

femminile nell'alto medioevo, di cui si parlerà in modo più approfondito nei prossimi paragrafi: 

dopo una breve introduzione storica alla Vita Mathildis e al contesto culturale in cui è stata 

composta, si prenderanno in esame alcuni brani che toccheranno alcune questioni principali: i punti 

di incontro tra la Vita Mathildis antiquior e la produzione letteraria di Rosvita di Gandersheim, 

l'aderenza al canone e la presenza di elementi provenienti dalla tradizione orale, l'analisi 

dell'attività politica delle donne e infine l'interesse per i giochi di potere interni alle famiglie regie. 

Lo scopo di questo articolo è quindi quello di offrire ai lettori non specialisti la possibilità di 

avvicinarsi alla lettura di un'opera letteraria altomedievale e di valutare gli indizi letterari secondo 

i quali potrebbe essere stata composta da una donna all'interno del monastero femminile di 

Nordhausen, nell'attuale Turingia. Alla fine dell'articolo si aggiungerà, a sostegno di questa tesi, 

anche un indizio di diversa natura. 

Le porzioni di testo in versione originale qui riprodotti sono tratti dall'edizione della Vita Mathildis 

antiquior curata da Bernd Schütte, mentre le traduzioni sono state elaborate da me. 

2. Introduzione storica alla Vita Mathildis antiquior e al panorama letterario del X secolo 

La Vita Mathildis antiquior narra la vita della regina Matilde di Sassonia, madre di Ottone I e 

moglie di Enrico I, la storia della famiglia degli Ottoni e della loro ascesa al potere regio – e poi 

 
3 La pubblicazione dell'edizione della Vita Mathildis antiquior per Pacini Editore è prevista per il 2022. 
4 La parola civitas non è utilizzata né col significato di “città” né con quello di “comunità”, ma ha lo scopo di nobilitare 

i luoghi dove erano stati fondati i monasteri regi. 
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imperiale – e la fondazione di alcuni importanti monasteri femminili di area Sassone. La maggior 

parte delle informazioni sulla vita della regina Matilde sono giunte a noi proprio tramite 

quest'opera. 

Matilde nacque a Enger (nell'attuale regione della Renania Settentrionale-Vestfalia) probabilmente 

nell'anno 895 da un importante gruppo parentale radicato in quell'area, che annoverava tra i suoi 

antenati il celebre dux Widukindo, che aveva combattuto contro Carlo Magno durante le campagne 

di cristianizzazione che l'imperatore aveva guidato contro i Sassoni alla fine dell'ottavo secolo. La 

prospettiva di un'alleanza con la potente famiglia di Matilde era talmente allettante da risvegliare 

l'interesse dell'erede del ducato di Sassonia, Enrico detto l'Uccellatore. 

Enrico, nato intorno all'anno 876, era già stato sposato una volta – con la figlia del conte di 

Merseburgo, Hatheburg – e anche il quel caso il matrimonio era stato dettato da precise mire 

espansionistiche. Nel 909, dopo la conclusione della prima unione,5 Enrico si recò a Herford, 

l'importante monastero della Vestfalia dove la quattordicenne Matilde veniva educata dalla nonna 

materna, badessa di quella stessa fondazione, per rapirla e sposarla, poco dopo, a Wendhausen nel 

909. La coppia ebbe cinque figli: Ottone, il futuro re e imperatore, nato nel 912; Gerberga, nata 

intorno al 913; Hadwig, madre di Ugo Capeto; Enrico, dux dei Bavari, nato nel 922; Brunone, 

arcivescovo di Colonia, nato nel 925. 

Enrico I divenne re dei Franchi Orientali nel 919 e regnò fino a quando, nel 936, morì a Memleben 

dopo una battuta di caccia. A partire da quel momento si scatenò una lotta per il potere regio tra i 

due maggiori fra i figli maschi di Matilde: Ottone, che era nato quando il padre era ancora soltanto 

un dux, si faceva forte della primogenitura, mentre Enrico vantava una sorta di diritto di nascita, 

dal momento che era nato quando il padre aveva già ottenuto la dignità regia. Lo scontro tra i figli, 

 
5 Hatheburg fu ripudiata o forse entrò in monastero. Da questo matrimonio, durato dal 906 al 909 nacque il primo 

figlio di Enrico, Tancmaro (Schütte, Untersuchungen 18). 



 

La Fusta Vol. XXIX 
 

5 

che vide vincitore Ottone, coinvolse anche la madre: Matilde, che probabilmente aveva parteggiato 

per il secondogenito, fu costretta a ritirarsi nel monastero di Enger in Vestfalia, nella zona di 

radicamento della su famiglia di origine, per una decina di anni. Una volta risanata la frattura con 

il figlio Ottone, nel 946 Matilde riacquistò il suo ruolo all'interno della gerarchia del potere, 

circostanza testimoniata dalla sua ricomparsa all'interno delle fonti istituzionali (Gandino 77; 

Isabella 2012, 210; MacLean 38; Schütte, Untersuchungen 35-39). 

Nel corso della sua vita, Matilde partecipò alla fondazione di diversi monasteri, sia maschili 

sia femminili. Il primo tra quelli femminili fu San Servazio, a Quedlinburg, edificato nel 936 su 

uno dei territori che le erano stati assegnati da Enrico come beni vedovili e che erano stati la culla 

del potere dei Liudolfingi.6 Durante gli anni dello scontro con Ottone, tra il 936 e il 946, la regina 

si rifugiò a Enger, dove fondò il monastero dedicato a Santa Maria e San Lorenzo, posizionato 

nell’area di radicamento della sua famiglia di origine e dotato con beni provenienti dal suo 

patrimonio (MacLean 38; Schütte, Die Lebensbeschreibungen 35; Gilsdorf; Isabella 222.) Nel 962 

fu poi la volta del monastero di Santa Maria di Nordhausen, di cui la Vita Mathildis antiquior si 

occupa con attenzione particolare. Matilde morì il 14 marzo 968 a Quedlinburg il suo corpo fu 

tumulato vicino a quello del marito Enrico. 

Il X secolo fu un periodo di lotte per la supremazia tra gruppi parentali “concorrenti” e per 

ottenere il potere regio gli Ottoni misero in atto una strategia matrimoniale che mirava alla 

costituzione di una dinastia legittimata sia dall’ascendenza paterna sia da quella materna 

(MacLean). Per questo era necessario il lignaggio delle mogli fosse di pari livello, se non superiore, 

a quello dei mariti: Enrico I sposò Matilde, discendente del dux dei Sassoni Widukindo, Ottone I 

sposò in prime nozze Edith, una delle sorellastre del re del regno inglese Aethelstan, e in seconde 

 
6 MGH DD H I, 55-56, n° 20: il 16 settembre 929 Enrico assegnò a Matilde Quedlinburg, Pöhlde, Nordhausen, Grone 

e Duderstadt con tutte le loro pertinenze. 
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nozze Adelaide di Borgogna, la vedova dell'imperatore Lotario II, Ottone II sposò la principessa 

bizantina Teofano. Gli Ottoni, in controtendenza rispetto ai Carolingi, sostituirono la monogamia 

seriale alla poligamia: Enrico e Ottone I, i due sovrani che ebbero più di una moglie, non 

mantennero attivo più di un legame matrimoniale per volta e le regine e le imperatrici ottoniane 

poterono contare su reti di alleanze proprie, indipendenti da quelle dei mariti. 

Il nuovo ruolo ricoperto dalle donne nel decimo secolo si riflette anche nella produzione 

letteraria dell'epoca. Gli scrittori che dedicarono maggiore attenzione alle regine in quel periodo 

furono la monaca di Gandersheim Rosvita e il vescovo di Cremona Liutprando. Entrambi gli autori 

erano interessati al ruolo che le donne ricoprivano all’interno della società, ma ne davano 

interpretazioni diametralmente opposte tra loro: Rosvita, che viveva in uno dei monasteri fondati 

dalla famiglia degli Ottoni, descriveva un ambiente in cui le mogli dei sovrani collaboravano 

attivamente al successo dei propri mariti, mentre Liutprando presentava il Regno Italico come 

infestato da regine disonorevoli e che mettevano in pericolo la posizione dei propri mariti con la 

loro deplorevole condotta sessuale. La nota misoginia di Liutprando però non si rivolse verso 

Matilde, di cui invece lodò la condotta ineccepibile.7 

3. La questione dei manoscritti e la datazione 

Il testo della Vita Mathildis antiquior è tradito all’interno di due manoscritti, il primo 

conservato a Oxford,8 il secondo a Göttingen.9 Il manoscritto di Oxford è l’esemplare vetustissimus 

e, secondo Bernd Schütte (Einleitung 27), l’antigrafo di quello di Göttingen, che ne sarebbe una 

copia diretta e attenta. Fino al diciannovesimo secolo la Vita Mathildis antiquior rimase 

sconosciuta perché costituiva soltanto un inserto, all’interno di entrambi i manoscritti, degli 

 
7 Patrick Corbet sostiene che fu proprio Liutprando da Cremona a delineare il ritratto più vivido di Matilde (36). 
8 Oxford, Bodleian Library, Laudianus misc. 633. 
9 Göttingen, Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek, 8° Cod. ms. hist. 333. 
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Annales Palidenses, gli annali del monastero di Pöhlde, in cui sono contenute varie notizie 

evenemenziali. 

Secondo Hermann Herre, che si occupò della Vita Mathildis antiquior nel 1890, l’arcivescovo 

di Canterbury William Laud (1573-1645) avrebbe ricevuto il manoscritto di Oxford insieme con 

altri numerosi codici dal conte di Arundel, e lo avrebbe poi donato alla Bodleian Library di Oxford 

nel 1639. La sua composizione è datata all’ultimo terzo del secolo XII ma fu riscoperto soltanto 

nel 1877. Herre sosteneva inoltre che il manoscritto di Göttingen fosse stato copiato intorno al 

1721 a Oxford dal teologo e filosofo Hermann Samuel Reimarus per essere in seguito acquistato 

dall’università di Göttingen, dove è ancora oggi conservato (Schütte, Einleitung 9-41). 

Il manoscritto di Göttingen fu scoperto da Georg Heinrich Pertz nel 1824 e la Vita Mathildis 

antiquior fu edita per la prima volta nel 1852 da Rudolf Köpke, il quale sosteneva che la sua stesura 

fosse da collocare all’epoca di Ottone III (dunque tra il 996 e il 1002). Soltanto nel 1877 fu scoperto 

il manoscritto di Oxford che, con una spia testuale assente in quello di Göttingen, risolveva i dubbi 

riguardo al periodo di composizione dell'opera. Con la presenza di un «fore» alla conclusione 

dell’opera l’autrice esprimeva infatti le sue speranze riguardo all’operato di Ottone II, sul quale 

ancora non poteva dire alcunché. Il termine post quem è dunque la morte dell’imperatore Ottone 

I, avvenimento che è inserito nel testo, mentre il termine ante quem è identificabile nella nascita 

di Ottone III (980); è possibile essere ancora più precisi e indicare gli anni 973-974, il primo 

biennio del regno di Ottone II. 

4. La scrittura femminile altomedievale 

Ho voluto tradurre, per la prima volta in italiano, questa breve agiografia per via di una 

curiosità instillata in me dalla lettura di un lavoro di una studiosa americana, Janet Nelson, in cui 

si sosteneva che, secondo diverse spie testuali, la Vita Mathildis antiquior potesse essere stata 



 

La Fusta Vol. XXIX 
 

8 

frutto di una penna femminile, anziché, come si era sempre dato per scontato, essere stata prodotta 

da un monaco o, comunque, da un uomo. I testi narrativi dell’alto Medioevo venivano tramandati 

per la maggior parte in forma anonima e di conseguenza furono repertoriati semplicemente come 

opere di “auctores”, ragione per cui tutti i testi che presentavano tale caratteristica sono sempre 

stati ricondotti automaticamente a scrittori di sesso maschile (Lazzari 108). Prima che la 

prospettiva degli studi di genere fosse elaborata e entrasse a fare parte della storiografia, in area 

francese e anglosassone (a partire dagli anni Settanta del Novecento), non ci si era mai posto alcun 

dubbio a tale riguardo, ma una volta superati alcuni pregiudizi riguardo al livello di istruzione delle 

donne dell’alto Medioevo, riguardo alle attività svolte all’interno dei monasteri e sorpassata anche 

la visione “evoluzionistica” della storia delle donne, si incominciò a prendere in considerazione la 

possibilità che alcuni di questi testi potessero essere stati composti da donne. In tal senso fu 

fondamentale il contributo di Nelson, che a metà degli anni Ottanta del Novecento si dedicò allo 

studio delle autrici nell'alto Medioevo tra cui le agiografe Baudonivia e Hugeburc – autrici 

rispettivamente di una Vita Radegundis e di una Vita s. Willibaldi – le scrittrici di lettere come 

Herchenfreda, Dhuoda e le monache franche compositrici di winileodas. Per mezzo dell'analisi 

dell'Alexiade di Anna Comnena e dei Gesta Ottonis imperatoris di Rosvita di Gandersheim 

estrapolò tre caratteristiche comuni anche alla Vita Mathildis antiquior, formulando così l'ipotesi 

che anche questa opera fosse di matrice femminile. Tali caratteristiche sono: una forma 

relativamente libera e sganciata dal canone letterario, in cui convivono elementi provenienti dalla 

tradizione orale e elementi provenienti dalla tradizione scritta, l’interesse marcato per i giochi di 

potere all’interno delle famiglie regie e l'analisi del ruolo politico delle donne. Riguardo alla Vita 

Mathildis antiquior la studiosa affermò «the work is experimental, precisely because the author 
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attempts to pour new wine into old bottles, which, like Hrotsvitha’s, include well-scrubbed pagan 

classics» (Nelson 190-197). 

In più punti del testo si possono individuare indizi che riconducono la Vita Mathildis antiquior a 

una penna femminile ma, procedendo con ordine, vorrei incominciare questa analisi proprio dalla 

caratteristica che accomuna la Vita Mathildis all'opera di Rosvita di Gandersheim, ossia la 

presenza di classici pagani ben dissimulati nel testo. Nel prologo, nel corso del quale l'opera viene 

dedicata all'imperatore Ottone II, si legge: 

Ergo, omnis eloquentie praesul, quem non solum magni extollit sublimitas inperii, imo 

etiam philosophie favet auctoritas expleto iudicio cuiusdam dicentis beatum regimen fore, 

si sapientie studiosos rectores esse contigisset, ita fit, ut non virtutibus ex dignitate sed ex 

virtute dignitatibus honor accedat. 

(Dunque, o patrono di ogni eloquenza, che non soltanto è innalzato dalla levatura del grande 

potere, ma che in più è favorito dal peso della filosofia, secondo il giudizio perfetto di colui 

che disse che un regno sarà beato se i suoi reggitori saranno amanti del sapere, possa 

accadere che l’onore ti avvicini non alle virtù per il tramite della tua posizione, ma alla tua 

posizione attraverso la virtù). 

La citazione di Platone è mediata dalla Consolatio Philosophiae di Boezio (BOETH. Cons. I, 4, 5: 

«Atqui tu hanc sententiam Platonis ore sanxisti beatas fore res publicas, si eas vel studiosi 

sapientiae regerent vel earum rectores studere sapientiae contigisset») perché il filosofo pagano 

non poteva essere citato direttamente in un’opera agiografica di X secolo. La vaghezza del termine 

quidam (“qualcuno”, “un certo”) con il quale viene indicato Platone non impediva in alcun modo 

a un lettore colto di comprendere a chi si facesse riferimento. 

Nel punto in cui l'autrice descrive il primo incontro tra Enrico e Matilde, fa ricorso a una citazione 

libera dell'Eneide: 

Que procedens, niveas genas permixta ignis rubore, candida veluti lilia rubentibus rosis 

intermixta tales dabat ore colores. Quam Heinricus ut vidit remque ex integro persensit, 

fixit in virgine vultum in tantum in eius succensus amore, ut nulla desponsationis interesset 

mora. 

(La ragazza, mostrandosi, concedeva tali colori al viso: soffusa sulle guance bianche del 

rossore del fuoco, come candidi gigli mescolati a rose rosseggianti. Quando Enrico la vide 

e si accorse per la prima volta della situazione, fissò sulla ragazza uno sguardo a tal punto 

acceso d’amore per lei che non venne frapposto affatto l’indugio del fidanzamento). 
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Nell'Eneide (12, 65-70) infatti si legge: 

Accepit vocem lacrimis Lavinia matris/flagrantis perfusa genas, cui plurimus 

ignem/subiecit rubor et calefacta per ora cucurrit./Indum sanguineo ueluti uiolauerit 

ostro/si quis ebur, aut mixta rubent ubi lilia multa/alba rosa, talis uirgo dabat ore 

colores./Illum turbat amor figitque in uirgine uultus [...]. 

(Lavinia accolse il discorso della madre con lagrine sparse sulle gote accese, e un intenso 

rossore le aggiunse fuoco e corse sul viso bruciante. Come se alcuno macchiasse avorio 

indiano con porpora sanguigna, o come quando candidi gigli rosseggiano, mischiati a molte 

rose, tali colori la fanciulla rendeva dal volto).10 

La descrizione della bellezza di Matilde e dell'amore che essa scatenò in Enrico serviva all'autrice 

per giustificare il fatto che tra questo primo incontro e lo sposalizio non fu frapposta la mora di un 

regolare fidanzamento. Poco più sotto si legge che però il viaggio dal monastero da cui fu prelevata 

Matilde e il luogo dove avvenne il matrimonio fu compiuto in toto honore (“con ogni onore”): con 

ogni probabilità l'insistenza nel testo sul viaggio pubblico e compiuto in modo onorevole della 

sposa serviva a mascherare quello che in effetti poteva essere stato un rapimento (Joye 2012). 

Un altro legame di parentela tra l'opera di Rosvita di Gandersheim e la Vita Mathildis antiquior è 

costituito dal lessico impiegato nel prologo per i topoi letterari dell'ostentazione di modestia e 

dell’ammissione di incapacità (materiam disertis merito reservandam scriptoribus inprudenter 

occupavimus: “ci occupammo sconsideratamente di una materia che dovrebbe essere riservata a 

buon diritto agli scrittori eloquenti”, o ancora quamvis huius rei nos minime familiares scribendo 

quid proferre agnoscamus: “per quanto riconosciamo, scrivendo, di essere per nulla adeguate a 

contribuire in alcun modo”). L’autrice chiede all’imperatore di essere iudex (“giudice”) dell’opera, 

e di affidarla alle aggiunte e ai cambiamenti dell’industria sapientum (lo “zelo dei sapienti”) 

perché composta rustice (“rozzamente”). Questo invito si può individuare anche nella lettera 

dedicatoria dei Dramata della monaca di Gandersheim Rosvita, che si autorappresenta davanti ai 

dotti della Sassonia come «nesciola nullaque probitate idonea», autrice di un «opusculum vilis 

 
10 Traduzione di Luca Canali. 



 

La Fusta Vol. XXIX 
 

11 

muliercule». Come Rosvita, anche la nostra autrice dopo aver premesso la sua condizione di 

inferiorità nei confronti degli uomini di corte, affida loro la propria opera perché sia corretta, 

espediente che serviva, molto probabilmente, a inserirsi in un contesto di mutuo riconoscimento. 

5. Tradizione orale e tradizione scritta 

Per quanto riguarda la commistione di elementi provenienti dalla tradizione orale e di elementi 

provenienti dalla tradizione scritta, prima tra le caratteristiche estrapolate da Nelson dalle opere di 

Anna Comnena e di Rosvita di Gandersheim, se ne può rintracciare un esempio nel racconto del 

battesimo del dux sassone Windukindo. L'antenato di Matilde aveva combattuto contro Carlo 

Magno durante le campagne che l'imperatore aveva mosso nei confronti del suo popolo negli ultimi 

due decenni dell'ottavo secolo, opponendosi alla cristianizzazione. Il testo della Vita Mathildis 

antiquior narra che Widukindo, dopo essere stato sconfitto da Carlo Magno, si fece battezzare 

“volontariamente” (sponte), insieme con tutto il suo esercito e con la sua famiglia, contribuendo 

poi alla fondazione della cella di Enger, che sarebbe in seguito diventata l'ente monastico di 

riferimento della famiglia di Matilde. Tale racconto, però, è soltanto un espediente retorico, dal 

momento che le campagne contro i Sassoni continuarono per poco meno di vent’anni dopo questi 

fatti e che anche in seguito, per alcuni decenni, persistettero sacche di paganesimo in quel territorio 

(Schlotheuber et al. 43). Secondo l’autrice della Vita Mathildis, inoltre, fu il vescovo di Magonza 

Bonifacio a battezzare Widukindo, ma neppure questa informazione rispecchia la realtà: la 

cerimonia ebbe luogo presso Attigny nel 785, quando Bonifacio di Magonza era morto da ormai 

31 anni: 

Tunc tanta mentis mutatio Widikindi invasit pertinaciam, ut se voluntarius cum familia sua 

omnique paganorum exercitu tam potestati regis quam fidei submitteret catholice, quem 

inperator benigne suscipiens baptizari fecit a sancto Bonifacio episcopo ipse eum levans de 

sacro fonte. Ille vero relicto errore credulus ad agnitionem veritatis penitendo sponte 

pervenit […]. 
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(Allora un cambiamento di disposizione talmente grande si impossessò dell’ostinazione di 

Widukindo che egli si sottomise volontariamente insieme con la sua famiglia e con l’intero 

esercito di pagani tanto al potere del re quanto alla fede cattolica, e l’imperatore, 

accogliendolo generosamente, lo fece battezzare dal santo vescovo Bonifacio sollevandolo 

lui stesso dal sacro fonte. Egli poi, abbandonata l'eresia, fiducioso giunse al riconoscimento 

della verità facendo spontaneamente penitenza […]). 

Un altro elemento mutuato dalla tradizione orale si trova nel punto della narrazione in cui è 

affrontato il tema della morte di Matilde, anziana e malata, e del suo congedo dai parenti. L'autrice 

narra la visita dei Guglielmo, figlio di Ottone I e arcivescovo di Magonza: il nipote di Matilde è 

rappresentato piangente al capezzale della regina, anche se, scrive l’autrice con una ripresa da 

Sulpicio Severo, avrebbe dovuto rallegrarsi per il fatto che ella era in procinto di unirsi al gregge 

dei giusti. L’episodio della visita del nipote alla nonna morente è funzionale all’esposizione delle 

doti taumaturgiche della regina e, secondo Corbet, Gugliemo è menzionato nell’opera soltanto a 

causa della singolarità della sua morte, avvenuta pochi giorni prima di quella regina (127). La 

predizione di tale avvenimento avviene attraverso il dono di due manti, uno rosso e uno bianco, 

che Matilde aveva riservato per la propria sepoltura, corredato dalla presenza di un proverbio vero 

e proprio: 

«Ubi sunt pallia, quae nostre sepulture iussimus observanda? Dentur hec, nam ille ad suum 

iter magis his opus habet; in nobis autem inplebitur, quod ore vulgi dicitur: Parentes 

nuptialem vestem inveniunt et lugubrem». Circumstantes autem nescierunt, ad quid hoc 

dixerat – putabant enim eum Mogonciam iturum. Sed nichil horum inperfectum preteriit, 

que sancta prophetaverat femina, neque de transitu episcopi neque de vestium oblatione. 

(«Dove si trovano i mantelli che ordinammo di mettere da parte per la nostra sepoltura? Gli 

siano dati questi: infatti egli ne ha più bisogno, per il suo viaggio. D’altra parte, in noi si 

compirà ciò che viene affermato dalla bocca del popolo: i genitori procurano l’abito nuziale 

e quello funebre. I presenti però non seppero perché aveva detto questo – credevano infatti 

che egli sarebbe andato a Magonza. Ma di quelle cose che la santa donna aveva profetato, 

non rimase nulla di incompiuto: né riguardo al trapasso del vescovo, né riguardo all’offerta 

delle vesti). 

Un altro proverbio si trova in un punto del testo in cui è presente anche un'altra delle caratteristiche 

della scrittura femminile isolate dal Janet Nelson, cioè la descrizione del ruolo ricoperto da Matilde 

nella gestione politica del regno: 
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Si quando per totum diem diversis populorum circumclusa sermonibus, ut his evenit, qui 

regno praesident terreno, hora saltem refectionis stans ante mensam aliquid operis 

faciebat, priusquam escam gustaret, illud memorans ac dicens: «Qui non vult operari, nec 

manducet». 

(Se qualche volta era stata assorbita per tutto il giorno dai vari discorsi della gente, come 

accade a coloro che governano il regno terreno, almeno nell’ora del pasto svolgeva qualche 

incombenza prima di toccare il cibo, in piedi davanti alla tavola, ricordando e pronunciando 

il famoso: «Chi non vuole lavorare, non mangi».) 

 

6. I giochi politici interni alle famiglie regie 

Il fatto che l'autrice della Vita Mathildis antiquior sia vissuta, con ogni probabilità, all'interno di 

un monastero regio frequentato da Matilde, Enrico e dalla corte in occasione delle feste comandate 

come la Pasqua e il Natale, la rese una testimone privilegiata dei giochi di potere e delle relazioni 

interne alla famiglia regia. Nella Vita Mathildis antiquior si trova la narrazione del conflitto che 

vide contrapposti Matilde e i suoi figli nel periodo successivo alla morte di Enrico, sopraggiunta 

nel 936, ma ne viene data una versione piuttosto distante da quella ufficiale. 

Infatti, nonostante Enrico I avesse tentato di assicurare i ruoli dei membri della sua famiglia già a 

partire dal 929, al momento della sua morte scoppiò un conflitto che vide contrapposti i due 

maggiori tra i figli maschi avuti nel corso del matrimonio con Matilde, Ottone e il duca di Baviera 

Enrico. Quest’ultimo, non soddisfatto del ducato che gli era stato assegnato, aveva tentato a più 

riprese di affermare il suo potere sul resto del regno (Gandino 77; MacLean 39; Keller 42), con 

l'appoggio della madre, che aveva tra i suoi protetti anche molti altri uomini che erano stati esclusi 

dall’assegnazione delle cariche operata dal nuovo sovrano Ottone. Secondo alcuni indizi, anche la 

presenza Edith fu motivo di discordia tra Matilde e Ottone: Matilde scomparve dai diplomi regi 

nel 937, anno in cui rimase vedova, per ricomparirvi soltanto nel 946, pochi giorni dopo la morte 

della nuora. Il cospicuo patrimonio dotale che Matilde aveva ricevuto dal marito nel 929 e il ruolo 

che la regina rivestiva a corte impedivano ai figli di governare senza il consenso materno e Ottone 

dovette ricucire il rapporto con la madre e trovare un accordo con lei e con i suoi alleati per poter 
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governare (Lazzari 90). L'autrice della Vita Mathildis diede invece questa versione degli 

avvenimenti seguiti alla morte di Enrico: 

Factum est autem post venerandi mortem Heinrici regis Ottone filio eius seniore regni 

thronum insidente, praedicta regina in viduitate tante probitatis perstitit, ut vix eam pauci 

utriusque sexus possent imitari. Prudentis enim erat consilii, mitissima bonis, dura 

superbis, elemosinis larga, orationibus intenta, cunctis pia indigentibus, eloquio blanda, 

caritate erga deum et proximum atque continentia permansit pura. Sed omnium malorum 

excitator, invidus hostis, aderat aliquos de principibus stimulando, qui regi ceterisque suis 

dicebant filiis hanc plurimam pecuniarum observasse multitudinem, quam representare 

debuisset. At illi, ut poscit amor insaciatus habendi, qui non parcit propriis pignoribus, 

reconditos thesaurorum cumulos, quos illa ecclesiis egenisque pro Christi nomine 

erogabat, illam proferre cogentes, huc illucque studiose quaerentes exploratores discurrere 

per latera montium et ima collium saltusque silvarum iusserunt ea perscrutando loca, per 

que reginam pecunias per monasteria transmittere putabant; et si quos aliquid preciosi 

ferentes invenerunt – nam ipsa deo dilecta, que remanserant, occulte ad manum Christi 

offerre satagebat – servos contumeliis affectos, que portabantur, vi rapientes, vacuos 

remiserunt. Quin et regni partem, que in dotem ei contigerat, relinquere, monasterium 

petere, sacrum velamen suscipere his aliisque quam pluribus iniurie compellebant stimulis 

[…]. Flagella vero multa super Ottonem regem venerunt veluti matrem ulciscendo 

retroversis victorie triumphis aliisque rerum secundis. 

(Poi, in seguito alla morte del venerabile re Enrico, quando prese posto sul trono del regno 

Ottone, il suo figlio più vecchio, accadde che la celebrata regina perseverò in una vedovanza 

di talmente grande onestà che a stento pochi, di entrambi i sessi, la avrebbero potuta 

eguagliare. Era infatti di previdente saggezza, dolcissima con i buoni, aspra con i superbi, 

generosa nelle elemosine, solerte nelle preghiere, amorevole con tutti i bisognosi, gentile 

nella conversazione; perdurò nell’amore verso Dio e verso il prossimo e nell’immacolata 

continenza. Ma il provocatore di ogni male, nemico avverso, visitava istigandoli alcuni fra 

gli uomini preminenti, che riferivano al re e agli altri suoi figli che questa custodiva una 

grandissima quantità di ricchezze che avrebbe dovuto restituire. Pertanto essi, come esige 

l’insaziabile brama di possesso che non risparmia nemmeno i propri figli, costringendola a 

mostrare i cumuli di tesori nascosti che elargiva alle chiese e ai poveri in nome di Cristo, 

ordinarono che circolassero delle spie per le pendici delle montagne, per le valli fra le colline 

e per i pascoli dei boschi cercando con cura qua e là, perlustrando quei luoghi per i quali 

credevano che la regina facesse passare le ricchezze per i monasteri; e quando scoprivano 

qualcuno intento a portare alcunché di prezioso – infatti la stessa prediletta di Dio si 

affannava di nascosto per consegnare in mano a Cristo ciò che era rimasto – oltraggiati i 

servi, lo lasciavano andare a mani vuote, prendendo con la forza ciò che trasportava. Anzi, 

con questi mezzi e quante più numerose minacce di violenza, la spingevano a lasciare anche 

la parte del regno che le era toccata in dote, a entrare in monastero e assumere il velo sacro 

[...]. Molte calamità si abbatterono poi sul re Ottone, come vendicando la madre, voltategli 

le spalle i trionfi della vittoria e le altre fortune). 

È molto significativo il fatto che la successione di Ottone I al padre sia trattata in modo così 

sbrigativo: i fatti che coinvolsero la famiglia nell’ampio lasso di tempo tra il 929 e la morte di 

Enrico nel 936, cioè dalla designazione di Ottone come erede al trono fino alla sua effettiva presa 

del potere, sono raccontati in un paio di frasi soltanto. L'autrice non accenna all’incoronazione 
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regia di Ottone I avvenuta a Aquisgrana – dove sorgevano il palazzo di Carlo Magno e la cappella 

annessa – il 7 agosto 936, ma dedica un’attenzione molto maggiore agli avvenimenti interni alla 

famiglia piuttosto che a ciò che accadde nel resto del regno, offrendo una versione dei fatti 

letteraria, parziale e non esente dai sentimentalismi. Tutto ciò non stupisce, se si fa un raffronto 

con i Gesta Ottonis imperatoris di Rosvita di Gandersheim: in questa opera, commissionata 

proprio dalla nipote di Ottone I, la badessa di Gandersheim Gerberga, Rosvita narra le gesta del re 

e nella conclusione, dopo aver dichiarato di non esserne stata in grado per via della debole musa 

che la assisteva e per la propria natura femminea, sintetizza con minuzia nello spazio di 30 versi 

tutto ciò che accadde fino all’ascesa al trono di Ottone II, non dopo aver dedicato però largo spazio 

alla vicenda della fuga della regina Adelaide (Bershin 304). Secondo Vinay (440) Rosvita avrebbe 

addirittura interrotto la narrazione nel momento in cui l'avventura di Ottone non era più 

riconducibile a schemi famigliari “con motivazioni morali, legali, affettive”. 

Le qualità di Matilde (Prudentis enim erat consilii, mitissima bonis, dura superbis, elemosinis 

larga, orationibus intenta, cunctis pia indigentibus, eloquio blanda, caritate erga deum et 

proximum atque continentia permansit pura), elencate poco prima del racconto dell'intervento del 

diavolo, hanno la funzione di smuovere i sentimenti dei lettori nei confronti della sorte di questa 

donna, madre e vedova, costretta dal fronte unito dei figli (non identificati, ma detti soltanto filii e 

pignora) a abbandonare le proprie sostanze. 

7. Il ruolo politico delle donne: potere dinastico e domestico 

Per quanto riguarda l'analisi del ruolo politico delle donne, vi sono numerosi esempi all'interno 

della Vita Matildis antiquior. Per cominciare, si può prendere in considerazione il lessico utilizzato 

per descrivere Matilde in relazione al marito Enrico: 
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Predictus itaque rex eiusque dignissima coniux magis ac magis in dei ferventes amore, 

christicolarum curam gerendo, cunctis per circuitum monasteriis infinita, quot annis 

vivebant, dispensabant munera. 

(Quindi il menzionato re e la sua degnissima moglie, accesi sempre più nell’amore di Dio, 

occupandosi della cura dei Cristiani, distribuivano, per quanti anni vivevano, innumerevoli 

offerte a tutti i monasteri circostanti). 

In questo passaggio è definita dignissima coniux di Enrico, con il quale agisce simultaneamente, 

come nel paragrafo successivo in cui è detta compar prioris: 

Venerat et abbatissa iussu regis, quae praedicto preerat cenobio, quam rex eiusque compar 

prioris non inmemores desiderii praedictas dei famulas in Quidilingaburg transvehi 

postulabant. 

(Su ordine del re era venuta anche la badessa che stava a capo del monastero prima 

nominato, a cui il re e la sua migliore compagna chiedevano che venissero spostate le già 

menzionate serve di Dio a Quedlinburg, non dimentichi della richiesta precedente). 

Dopo la morte di Enrico, Matilde continua a essere descritta come nella piena facoltà dei suoi 

poteri: in questo passo si fa riferimento alla contesa tra la regina e la badessa di Wenhausen 

riguardo al trasferimento delle monache da Wendhausen a Quedlinburg, il luogo scelto per la 

sepoltura di re Enrico: 

Tunc regina immobilis suum velle cupiens inpleri puellarum catervam illuc transferri 

admonuit, quod abbatissa primum firmiter negando prohibuit. 

(Allora la regina, irremovibile, desiderando che il suo volere fosse compiuto, ordinò che le 

ragazze fossero trasferite là, cosa impedita dalla badessa, che in precedenza aveva rifiutato 

fermamente). 

Nella narrazione, anche durante il regno del figlio Ottone la sua figura continua ad avere un ruolo 

attivo: dopo la riconciliazione, agisce insieme (simul cum) al figlio: 

Rex vero provecte iam etatis ecclesias cellulasque simul cum matre construi fecit pacem 

statuens, recte iudicans, paternam in cunctis imitando pietatem. 

(Poi il re, già in età avanzata, insieme con la madre fece sì che venissero edificati chiese e 

monasteri, stabilendo la pace, emettendo giudizi secondo giustizia, uguagliando in ogni cosa 

la devozione paterna). 

Ottone compie inoltre la volontà della regina affidando alle sue cure la nipote, chiamata anch’ella 

Matilde, futura badessa di Quedlinburg: 

Puellam quoque ab ava Machtild dictam rex tradidit in contubernium sanctimonialium in 

Quidilingaburgensi cenobio sue inplendo optime matris voluntatem. 
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(Il re affidò persino una figlia, chiamata Matilda dalla nonna, alla comunità delle monache 

nel monastero di Quedlinburg, soddisfacendo il desiderio della sua ottima madre). 

Vi sono altre due figure femminili, oltre a quella di Matilde, a cui l'autrice dedica particolare 

attenzione e che hanno ruoli attivi nella narrazione. La prima è Edith, la prima moglie di Ottone I, 

alla quale, nel racconto della Vita Mathildis antiquior, è affidato il ruolo di mediatrice. Edith opera 

attivamente per la riconciliazione del suo consorte con la madre, unica ad avere la facoltà di 

riportare in auge il regno: 

Videns autem rex, quia nichil, ut prius, prosperis proficiebat, contristatus usque ad mortem 

timuit. Ingressa autem bone memorie regina Edith: «Ne contristetur», ait, «dominus meus 

rex! Divinis enim correptus flagellis, quia matrem optimam de regno pepulisti quasi 

incognitam. Revocetur itaque sanctissima regnumque, ut convenit, possideat prima.» 

(Accorgendosi ora il re che nulla procedeva con favore come un tempo, rattristato temette 

persino la morte. La regina Edith, buonanima, avvicinatasi disse: «Non rattristarti, o re mio 

signore! Sei punito dai flagelli divini perché scacciasti dal regno la tua ottima madre, quasi 

come una sconosciuta. Venga dunque richiamata la santissima e in posizione di preminenza, 

come è giusto, possegga il potere regio»). 

Nonostante il rituale pubblico della riconciliazione sia avvenuto presumibilmente nel 941, 

Matilde non ricomparve nei diplomi del figlio fino alla morte di Edith, avvenuta il 26 gennaio 946 

(Corbet 32-33) ed è quindi molto interessante il fatto che proprio alla sua figura sia affidata la 

funzione di esplicitare la posizione di Matilde all’interno della gerarchia (regnumque, ut convenit, 

possideat prima). A Edith sono associate caratteristiche piuttosto convenzionali: dopo un breve 

accenno alle sue origini nobili (regalis coniux, “sposa regale”) è definita semplicemente membris 

decora (“bella d'aspetto”) e probitate precellentissima (“di straordinaria rettitudine”). Anche nei 

Gesta Ottonis Imperatoris di Rosvita di Gandersheim si riscontra lo stesso dato, imputabile 

probabilmente al fatto che al momento della stesura delle due opere Edith era morta ormai da 

tempo, e suo marito Ottone nel frattempo si era risposato con Adelaide di Borgogna, da cui aveva 

avuto due figli (Vinay 440-441). 
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L'altra figura femminile a cui è dedicato uno spazio insolitamente ampio nell'opera è una 

donna istruita e di alto rango, la badessa di Nordhausen Ricburg, che trova menzione per ben tre 

volte nel testo, primato raggiunto da nessun personaggio esterno al gruppo parentale di Matilde: 

Moris quoque soliti hec sancta habebat femina, quotienscumque longum seu breve pergeret 

iter, candelas secum, singulis ut divideret oratoriis, et cibaria iuxta currum deferri, ut 

indigentes per viam reficeret vel egrotos. Si [...] indigentium quisquam obvius factus fuisset, 

sanctimonialis autem ante eam sedens nomine Ricburg, que ipsius in ministerium 

praeelecta erat, si incaute aut ipsa dormitans seu librum inspiciendo legeret, curam neglexit 

pauperis, eam non excitaret, regina statim expergefacta salutiferis caram sequacem verbis 

increpans currum stare iussit et eum, qui transierat, revocando procurabat pauperem. 

(Questa santa donna aveva anche l’abitudine solita di portare con sé candele ogni volta che 

compiva un viaggio lungo o breve, per distribuirle nei singoli luoghi di preghiera, e viveri 

per ristorare i bisognosi e gli ammalati lungo la via. Se […] si fosse fatto incontro un povero, 

e la monaca che sedeva di fronte a lei, di nome Ricburg – che era stata scelta per il suo 

servizio – incautamente, o assopendosi pure lei o perché stava leggendo un libro 

attentamente, avesse trascurato di prendersi cura del povero e non l’avesse svegliata, la 

regina, destatasi all’istante e redarguendo la diletta seguace con parole salvifiche, avrebbe 

ordinato al carro di fermarsi, e richiamando quel povero che era passato oltre se ne sarebbe 

presa cura). 

La descrizione di Ricburg assorta nella lettura di un libro e l'importanza di cui in generale è rivestita 

la sua figura hanno fatto sì che in passato si sia avanzata l'ipotesi che potesse essere proprio lei 

l'anonima autrice della Vita Mathildis antiquior (Corbet 153; Nelson 190-191; Schütte, Einleitung 

11), ipotesi purtroppo priva di elementi concreti a suo sostegno (Isabella, Modelli 54). La monaca 

compare ancora per due volte nella narrazione, in contesti che rendono la sua presenza molto 

significativa. La prima è quando Matilde, ormai anziana e malata, si reca a Nordhausen per 

congedarsi dalle monache di quella fondazione e esprimere il desiderio di essere sepolta in quel 

luogo: 

Northusen adiit et Ricburga fideli sua coram praesentata, quam praefato cenobio 

abbatissam preesse fecerat, sperate causa fidei pauperculam bene procurandi catervam, 

ait ad illam: «Sentio me morbo crescente iam recessuram et vellem hoc loco sepeliri, ut filii 

mei erga vos maior esset procuratio [...]». 

(Giunse a Nordhausen e, presentatasi al cospetto della sua fedele Ricburg – aveva fatto sì 

che questa fosse a capo del monastero come badessa, poiché confidava nella sua 

scrupolosità nell’amministrare rettamente il gruppo di poverine – le disse: «Sento di stare 

già per scomparire per via della malattia che si espande, e voglio essere seppellita in questo 

luogo in modo che la tutela di mio figlio verso di voi sia maggiore [...]»). 
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La seconda volta invece Ricburg si trova al capezzale della regina morente, la quale si congeda da 

lei in questo modo: 

Novissime quoque Ricburg abbatissa Northusensis mesta processit regine pedes flens 

amplectendo: «Cui nos», ait, «spes nostri omnium et solamen, desolatas relinquis?» At illa 

oculis elevatis et manibus expansis «Summo», inquit, «vos commendo pastori. Credo enim 

filium meum prioris haud inmemorem promissionis dicentis, se superstite suisque posteris, 

eidem numquam solamen deesse cenobio. Sin autem vos ab hominibus relicte, quia deus in 

se sperantes non deserit, primum quaerite regnum dei et omnia adicientur vobis». 

(Alla fine si fece avanti afflitta anche Ricburg, la badessa di Nordhausen, piangendo e 

abbracciando i piedi della regina. Disse: «A chi ci lasci, derelitte, o speranza nostra e 

consolazione di tutti?». E pertanto quella, levati gli occhi e allargate le mani, disse: «Vi 

affido al Sommo Pastore. Credo infatti che mio figlio non sia dimentico della promessa 

precedente, che diceva che mai mancherà l’appoggio al monastero, finché lui stesso e i suoi 

discendenti saranno in vita. Se invece non sarà così, voi, abbandonate dagli uomini, per 

prima cosa andate in cerca del regno di Dio, perché Dio non abbandona coloro che sperano 

in Lui, e vi sarà data ogni cosa»). 

La narrazione della morte della regina Matilde è occupata in gran parte del congedo dalle badesse 

di Quedlinburg e Nordhausen: nelle testimonianze altomedievali la morte è considerata come un 

momento ancora pienamente appartenente alla vita, in cui il protagonista – o in questo caso la 

protagonista – ha modo di dare prova per l’ultima volta delle proprie qualità. Tutti gli avvenimenti 

che accadono in quel frangente sono regolati da un rituale di progressivo distacco dal mondo, dai 

propri possessi materiali e dalle persone care. Matilde si congeda dal nipote Guglielmo, dalla 

nipote Matilde e per ben due volte dalla badessa di Nordhausen Ricburg. Lazzari fa notare che al 

suo capezzale non vi sono figli e figlie, ma sono presenti i figli “spirituali”, con particolare 

attenzione alle figure femminili, che dovevano essere proposte come esempi ai lettori, che 

probabilmente erano quindi donne che trascorrevano la vita all'interno di un monastero (153-158). 

8. Una prova filologica 

Durante lo studio e la traduzione della Vita Mathildis antiquior mi è capitato, quasi per caso, di 

imbattermi in un elemento che potrebbe costituire la prova definitiva a conferma dell'autorialità 

femminile dell'opera, una prova di tipo filologico. Come si è accennato in precedenza, nel testo 
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viene dedicata un'attenzione particolare al monastero femminile di Nordhausen, che è menzionato 

parecchie volte sebbene non fosse una fondazione frequentata molto spesso dalla famiglia regia 

(come invece Gandersheim oppure Quedlinburg). Il monastero di Santa Maria a Nordhausen era 

stato fondato dalla regina Matilde intorno al 960 e al suo interno si era sviluppato uno scriptorium 

piuttosto importante dove le monache producevano, copiavano e conservavano materiale di vario 

genere (diplomi, opere storiografiche, testi liturgici) che circolava tra i monasteri nell'area 

circostante. Hartmut Hoffmann dimostrò l'importanza dello scriptorium di Nordhausen con uno 

studio sul suo archivio, disperso, di cui si sono trovate tracce in vari luoghi di conservazione in 

tutta l'area della Turingia. 

Tra le opere che Hoffmann ha ricondotto al monastero di Nordhausen vi è anche un'opera, da me 

individuata tra la fitta rete di fonti che compongono la Vita Mathildis antiquior, che si distingue 

per la quantità e per l'esattezza delle sue citazioni, cioè l'omelia LXX di Rabano Mauro, dal titolo 

Reversio sanctae atque beatissime crucis domni nostri Iesu Christi. Prima della scoperta delle 

citazioni dell'opera di Rabano Mauro, l'attenzione che l'autrice riservava nei confronti di 

Nordhausen poteva soltanto destare qualche sospetto, mentre in seguito a essa si può dichiarare 

con una certa sicurezza che la Vita Mathildis antiquior fu effettivamente scritta da una donna 

all'interno di un monastero femminile. 
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ABSTRACT 

 
Despite being fairly known in the US, Shirley Jackson’s Italian reception followed a different path. The 

first Italian translations of some of her most famous works were published many years after their first 

publication, and contributed to presenting Jackson’s works in Italy as aimed at a generally lowbrow public. 

Therefore, Monica Pareschi’s 2004 retranslation of The Haunting of Hill House for Adelphi, an élite 

publisher aimed at a highbrow readership, was all the more surprising. Jackson’s short story “The Lottery” 

was retranslated in 2007 and included in Adelphi’s booklet La lotteria. Finally, in 2009, Pareschi 

retranslated We Have Always Lived in the Castle. Up until now, Adelphi has issued nine books of Jackson’s, 

many of which previously unpublished in Italy. It appears the publisher’s intention is to issue Jackson’s 

opera omnia, a process of literary repechage which is already contributing to positively re-shaping 

Jackson’s Italian reception. I argue that Adelphi achieves this purpose mainly by means of paratextual 

information. To further expand on this claim, I will examine Adelphi’s paratextual presentations of 

Jackson’s books, a task which will be limited to the retranslated works (The Haunting, The Lottery, and 

Castle), in order to compare the more recent translations to the previous ones from a paratextual perspective. 

The study will be structured as follows: to begin with, a working definition of paratext will be provided, 

followed by a summary of Adelphi’s history and editorial strategy. Within this frame of reference, a 

paratextual analysis of the older Italian editions of Jackson’s works will be carried out, comparing each 

book to Adelphi’s corresponding retranslation. Ultimately, I hope my study will explore how paratext is 

able to shape and influence reception, and might contribute to the canonization of a (re)translated text. 

 

 

1. State of the art and structure of this study 

If one skims any American literature coursebook from the Sixties on, Shirley Jackson’s name is 

most likely to appear in the Table of Contents (Ashton 268). Indeed, her 1948 short story “The 

Lottery” was almost immediately recognized as one of the most outstanding examples of American 

literature of all times. Her 1959 novel The Haunting of Hill House was equally well received, and 

soon gained the reputation of being one of the best Gothic tales of the twentieth century – in his 

1981 essay Danse Macabre, Stephen King claimed it belonged to the “ranks of the great 
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supernatural novels” (King 270). We Have Always Lived in the Castle (1962) encountered a similar 

reception, legitimizing Jackson as a talented Gothic writer. Despite her being fairly known in the 

US, Jackson’s Italian reception followed a very different path. The Italian translation of “The 

Lottery” was first anthologized in 1963, in Fruttero and Lucentini’s La verità sul caso Smith, a 

somewhat highbrow collection whose precise aim was making new American fiction known to the 

Italian public. This early recognition was followed by a sixteen-year-long silence, broken in 1979 

by Franco Giambalvo’s translation of The Haunting, titled La casa degli invasati (“the house of 

the possessed”). The story collection The Lottery: The Adventures of James Harris was entirely 

translated by Riccardo Valla in 1991 with the title Demoni amanti (‘demon lovers’), and published 

by Mondadori. In the same year, We Have Always Lived in the Castle was anonymously translated 

and published by Mondadori with the title Così dolce, così innocente (‘so sweet, so innocent’). 

These peculiar title choices are only one instance of the many paratextual manipulations which, 

over the years, contributed to presenting Jackson’s works in Italy as aimed at a generally lowbrow 

public. By 2004, Jackson’s name seemed to be long forgotten. Therefore, Monica Pareschi’s 

retranslation of The Haunting for Adelphi, an élite publisher aimed at a highbrow readership, was 

all the more surprising. Subsequently, The Lottery was retranslated by Franco Salvatorelli in 2007 

and included in the Adelphi booklet La lotteria, which collects four of the original anthology’s 

stories. Finally, in 2009, Pareschi retranslated Castle, whose title was (fortunately) restored to its 

literal translation Abbiamo sempre vissuto nel castello. Up until now, Adelphi has issued nine 

books of Jackson’s, many of which previously unpublished in Italy. It appears the publisher’s 

intention is to issue Jackson’s opera omnia, a process of literary repechage which is already 

contributing to positively re-shaping Jackson’s Italian reception. I argue Adelphi achieves this 

purpose mainly by means of paratextual information, compliant with the publisher’s elegant, 
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cultured identity. The purpose of this article is to further expand on this claim. To this aim, 

Adelphi’s paratextual presentations of Jackson’s books will be examined, a task which will be 

limited to the retranslated works (The Haunting, The Lottery, and Castle), in order to compare the 

more recent translations to the previous ones from a paratextual perspective. The study will be 

structured as follows: to begin with, a working definition of paratext will be provided, followed 

by a summary of Adelphi’s public self-representation and editorial strategy. Within this frame of 

reference, a paratextual analysis of the older Italian editions of Jackson’s works will be carried 

out, comparing each book to Adelphi’s corresponding retranslation. More specifically, I will try 

and pinpoint what changes were made to craft the newer editions for an entirely different public – 

that is, an intellectual one. Ultimately, the purpose of this study is to explore how paratext shapes 

reception, and might enormously contribute to the canonization of a (re)translated text. 

2. What is paratext? 

Paratext was first defined by Gérard Genette in his 1987 essay Seuils:  

A literary work consists, entirely or essentially, of a text, defined (very minimally) as a more 

or less long sequence of verbal statements that are more or less endowed with significance. 

But this text is rarely presented in an unadorned state, unreinforced and unaccompanied by 

a certain number of verbal or other productions, such as an author’s name, a title, a preface, 

illustrations. And although we do not always know whether these productions are to be 

regarded as belonging to the text, in any case they surround it and extend it, precisely in 

order to present it, in the usual sense of this verb but also in the strongest sense: to make 

present, to ensure the text’s presence in the world, its “reception” and consumption in the 

form (nowadays, at least) of a book. These accompanying productions, which vary in extent 

and appearance, constitute what I have called elsewhere the work’s paratext […]. [T]he 

paratext is what enables a text to become a book and to be offered as such to its readers and, 

more generally, to the public. (1) 

Furthermore, according to Genette, paratext can be understood as the combination of two different 

subsets, namely peritext and epitext:  

A paratextual element, at least if it consists of a message that has taken on material form, 

necessarily has a location that can be situated in relation to the location of the text itself: 

around the text and either within the same volume or at a more respectful (or more prudent) 

distance. Within the same volume are such elements as the title or the preface and sometimes 

elements inserted into the interstices of the text, such as chapter titles or certain notes. I will 
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give the name peritext to this first spatial category – certainly the more typical one […]. The 

distanced elements are all those messages that, at least originally, are located outside the 

book, generally with the help of the media (interviews, conversations) or under cover of 

private communications (letters, diaries, and others). This second category is what, for lack 

of a better word, I call epitext […]. As must henceforth go without saying, peritext and 

epitext completely and entirely share the spatial field of the paratext. In other words, for 

those who are keen on formulae, paratext = peritext + epitext. (4-5) 

When analyzing and comparing the different editions of Jackson’s works, mostly peritext will be 

taken into account, and more precisely what Genette called “the publisher’s peritext”, meaning 

the whole zone of the peritext that is the direct and principal (but not exclusive) 

responsibility of the publisher (or perhaps, to be more abstract but also more exact, of the 

publishing house) – that is, the zone that exists merely by the fact that a book is published 

and possibly republished and offered to the public in one or several more or less varied 

presentations. (16) 

 In particular, the examined peritexts will mainly constitute of: 

- series in which the book is published,  

- format, 

- graphics, 

- front and back covers, 

- synopses, 

- etc… 

All of these elements provide a valuable tool of interpretation of the publisher’s strategy in 

presenting the translated text, thus revealing (at least in part) the publisher’s own reception of the 

text and the ideal target at which it is aimed. 

3. “libri unici”: Adelphi 

Adelphi was founded in Milan in 1962 by Luciano Foà and Roberto Olivetti. Roberto Calasso, 

owner and publishing director at Adelphi from 1971 to 2015, stated in L’impronta dell’editore that 

one of the publishing house’s main objectives from the very start was to improve what had been 

previously done poorly and to break new ground in making known what had been overlooked in 

the past (13). Roberto Bazlen, another intellectual who greatly contributed to the shaping of 

Adelphi’s identity, claimed that the ideal catalog of the publishing house would have to consist of 

“libri unici” (‘unique books’), an unusual expression which meant, as explained by Calasso, “libri 
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che molto avevano rischiato di non diventare mai libri” (Calasso 16). Therefore, from its very 

conception, Adelphi’s cultural manifesto included the need to give space to previously unnoticed 

authors and works. 

Indeed, Marco Belpoliti observed how Adelphi’s editorial project stemmed from a need to 

reconsider the classics in a new light; there was also the idea of publishing philologically rigorous 

works minus the burden of extended peritexts; last but not least, the publisher’s aim was to span 

across different fields of knowledge, such as literature, philosophy, science, and religion. 

Furthermore, literary genres which were usually disregarded or ignored by the majority of the 

intellectuals of the time were taken into consideration: “Non solo certi autori, ma certi generi erano 

condannati in linea di principio. A distanza di qualche decennio può far sorridere e suscitare 

incredulità, ma chi ha buona memoria ricorda che il fantastico in sé era considerato sospetto e 

torbido” (Calasso 14). Therefore, Adelphi can be justly considered as one of the first intellectual 

Italian publishers to give dignity to fantastic literature; the same cultural agenda which would give 

rise to the process of repechage of Shirley Jackson’s works. 

3.1 Adelphi’s peritexts and the role of the reader 

Designer Enzo Mari became in charge of what would be considered among Adelphi’s most striking 

characteristics, that is, its graphics; however, it was intellectual Michele Ranchetti who suggested 

using one of Aubrey Beardsley’s graphic designs (Belpoliti). Beardsley was an eighteenth-century 

English illustrator who contributed enormously to the Art Nouveau and poster styles, and his 

design was first employed by Adelphi for its series Biblioteca Adelphi, born in 1965, around which 

the publisher’s entire catalog would revolve until the Eighties (Belpoliti). His design, printed on 

matte, pastel-colored paper, was chosen with the aim of differentiating Adelphi’s style from 

Einaudi’s, one of the main intellectual publishers of the time (Calasso 18). Moreover, Beardsley’s 
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design gave the editors the chance to fill it in with an image, a graphic element which would be of 

the greatest importance for Adelphi’s paratextual communication strategy. In Calasso’s words:  

L’immagine che deve essere l’analogon del libro va scelta non in sé, ma anche e soprattutto 

in rapporto a un’entità indefinita e minacciosa che agirà da giudice: il pubblico. Non basta 

che l’immagine sia giusta. Dovrà anche essere percepita come giusta da molteplici occhi 

estranei, che generalmente nulla sanno ancora di ciò che leggeranno nel libro del quale la 

copertina tenta di offrire un analogon. Situazione paradossale, quasi comica nella sua 

disagevolezza: occorre offrire un’immagine che incuriosisca e attragga un ignoto a prendere 

in mano un oggetto di cui nulla conosce tranne il nome dell’autore (che spesso vede per la 

prima volta), il titolo, il nome dell’editore e il risvolto (testo sempre sospetto, perché scritto 

pro domo). Ma al tempo stesso l’immagine della copertina dovrebbe risultare giusta anche 

dopo che l’ignoto abbia letto il libro, se non altro perché non pensi che l’editore non sa che 

cosa pubblica. Dubito che molti editori si siano dedicati a ragionare su questa falsariga. Ma 

so che tutti indistintamente – i migliori e gli infimi – si pongono ogni giorno una domanda 

che solo in apparenza è più semplice: quella certa immagine vende o non vende? (21-22) 

Calasso takes into account the role of the reader as main recipient of the paratextual strategy; 

indeed, the reader is acutely perceived as the figure which gives meaning to and, in a way, activates 

the paratext. Significantly, another defining trait of Adelphi’s peritexts is the lack of author 

biographies, a choice which was interpreted by Cristiana Saporito as an opportunity for the reader 

to “become their own compass”; one more indication of the publisher’s faith in the reader. Such 

an approach was not completely new to the literary theorists of the time. Hans Robert Jauss, for 

instance, is notable for the introduction of the concept of ‘horizon of expectation’: 

l’opera appena pubblicata non si presenta come un’assoluta novità in uno spazio vuoto, 

bensì predispone il suo pubblico ad una forma ben precisa di ricezione mediante annunci, 

segnali palesi e occulti, caratteristiche familiari o indicazioni implicite. Essa sveglia ricordi 

di cose già lette, già dall’inizio alimenta attese per ciò che segue e per la conclusione, 

suggerisce al lettore un preciso atteggiamento emozionale, ed in questo modo fornisce 

preliminarmente un orizzonte generale per la sua comprensione… (Cadioli 28) 

What Jauss calls “segnali palesi e occulti” might be interpreted as the role played by the paratext 

in activating the reader’s horizon of expectation. In other words, paratext triggers a precise subset 

of suggestions, allusions, and references, which are then “[d]eciphered on the basis of mental and 

affective schemes that constitute the ‘culture’ […] of the communities that receive them” (Chartier 

x). As explained by Anna Gerratana, “il significato testuale […] non è qualcosa di dato, bensì 
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esiste in quanto viene creato dal lettore a ogni nuova lettura” (32). The act of reading as a 

contextual event was also theorized by Roger Chartier when he stated that “forms produce meaning 

and […] a text, stable in its letter, is invested with a new meaning and status when the mechanisms 

that make it available to interpretation change” (3). According to this approach, the reader is 

actually free “to dismiss the traditional canon and to constitute a new one” (Machor and Goldstein 

2), by means of his or her own interpretation of the text and, more precisely, of its form, which is 

nonetheless always shaped by the publisher’s intention. Ultimately, I argue Adelphi’s 

consideration of the role of the reader proved to be a successful marketing strategy: in fact, 

nowadays, any more or less educated Italian reader, browsing the shelves of a bookstore, will 

immediately associate Adelphi’s paratexual messages with an idea of “high-quality” literature, 

destined to an exclusive group. As one buys an Adelphi book, an intimate sense of pride usually 

arises, establishing an unspoken complicity between customer and bookseller whose covert 

meaning will substantially be: “I am part of the élite. I am a well-cultured reader”. 

3.2 Adelphi’s repechages: the case of Georges Simenon 

Among the cultural operations Adelphi is most notable for, there is undoubtedly the editorial 

reevaluation and repechage of Georges Simenon’s opera omnia, which re-admitted the writer into 

the Italian canon, after being merely known for his “Maigret books”. As Calasso explained:  

la situazione dei suoi libri in Italia era la seguente: molti Maigret, in edizione da chiosco di 

stazione – e nessuno dei «non-Maigret» o «romanzi duri», come li chiamava Simenon. Molti 

ovviamente erano stati pubblicati, a partire dagli anni Trenta, visto che Mondadori era stato, 

per Simenon, il primo dei suoi grandi editori stranieri. Ma tutti, a poco a poco, erano usciti 

di circolazione. […] il nostro piano era di pubblicare i «non-Maigret» nella Biblioteca, 

presentandoli come l’opera di uno dei maggiori narratori del secolo. (62) 

What is particularly interesting is Calasso’s description of the promotional strategy employed by 

Adelphi to craft Simenon’s work for the Italian public:  

Se fossimo stati Einaudi negli anni Cinquanta, ci saremmo subito preoccupati di trovare un 

prefatore che legittimasse l’operazione e indirizzasse il lettore verso una corretta lettura 
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dell’autore. Ma Adelphi non era mai stata incline agli inquadramenti e alla pedagogia, che 

inevitabilmente andavano insieme con un certo paternalismo verso il lettore. Decidemmo 

dunque di presentare Simenon come uno dei grandi scrittori del Novecento, ma dandolo per 

sottinteso. E, in quel momento, non si può dire che fosse un giudizio diffuso: oggi Simenon 

si trova nella Pléiade, ma allora – anche in Francia – non si incontrava spesso il suo nome 

nelle storie letterarie. (63) 

In 1985, Adelphi published the Italian translation of Les gens d’en face, which was enthusiastically 

reviewed by Goffredo Parise in the popular newspaper Il Corriere della Sera. Calasso commented 

upon the effect Parise’s review had on the Italian public, which from that moment on started 

perceiving Simenon as a full-fledged “classic” author:  

Nel suo articolo, Parise si soffermava a lungo sul curioso fenomeno per cui un qualsiasi 

lettore, dopo aver osservato e sfogliato in libreria un libro di cui nulla sa, giunge al punto in 

cui, «invogliatissimo, afferra il libro e se lo porta a casa impaziente di leggerlo. Lo legge e 

scopre che è un capolavoro. Perché tout se tient? Innanzitutto perché l’editore ha scoperto 

un vero capolavoro, leggendolo e non dandolo da leggere, e così copertina e risvolto di 

copertina vengono da sé, seguono il capolavoro ispirati e vitalizzati da esso. Ed ecco il 

processo per cui il lettore afferra il libro, corre a casa, mette da parte ogni cosa, si immerge 

nella lettura e scopre a sua volta che è un capolavoro. Semplice, no? E invece pare sia 

difficilissimo nell’odierna editoria, tanto difficile che quando accade è una festa». Il 

processo a cui accennava Parise implicava che si stabilisse un rapporto di complicità fra 

editore e lettore. Rapporto che i dottrinari del marketing, nelle loro abissali riflessioni, 

definiscono «valore aggiunto del marchio», con espressione che a loro pare più appropriata. 

Come può stabilirsi quel rapporto? La complicità con persone che non si conoscono può 

crearsi solo sulla base di loro reiterate esperienze di non-delusione. Ma come si può essere 

sicuri di non deludere? È praticamente impossibile, se si ha a che fare con una schiera di 

ignoti, quanto mai disparati, come coloro che possono prendere in mano un libro. È meglio 

rinunciare. O altrimenti ridursi a una regola minima: pensare che non deluda ciò che almeno 

non ha deluso noi stessi (intendendo quel minuscolo gruppo che forma la testa di una casa 

editrice). Se si applica questa regola, il risultato (il libro pubblicato) sarà altamente 

idiosincratico. A un punto tale che molti non lo prenderanno neppure in mano, 

semplicemente per mancanza di interesse. E sono appunto questi i lettori che sarebbero 

certamente delusi. Rimangono gli altri: molto pochi, in linea di principio. Ma che possono 

anche diventare molti. Sono questi gli affini, attirati magari, avrebbe detto Parise, da una 

immagine di copertina, che dà «modo di ricreare, attraverso l’illustrazione, l’atmosfera o 

Stimmung del libro». E saranno questi i non-delusi, con i quali, col tempo, l’editore può 

stabilire una tacita alleanza. (65-67) 

Once again, one of Adelphi’s main marketing strategies is shown to be its connivance with its 

readers, who are trusted enough to decide for themselves if what they are reading is actually a 

masterpiece, without the need for extended prefaces and legitimizing discourses. It would appear 

Adelphi’s non-conformist editorial choices progressively crafted its self-image as a well-cultured 

and original publisher; an identity which, over time, legitimized Adelphi’s own literary selections 
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in the reader’s eyes, functioning as a powerful trademark which influenced the reception of almost 

all of its publications. Suffice it to think of the sensation produced by Cathleen Schine’s The Love 

Letter (1995), a novel which could easily be read as an unpretentious romance; however, Adelphi’s 

translation in 1996 brought it to the attention of the highbrow public, transforming it into a long-

seller which still features in Adelphi’s catalog. As reviewer Sara D’Ellena remarked in a blog post 

on La libreria immaginaria, “La Lettera d’amore di Cathleen Schine […], nonostante il titolo e la 

copertina rosa, non rientra nella tipologia Harmony – oltre ad essere edito da Adelphi che per me 

equivale a dire: libro da leggere”. D’Ellena’s comment confirms what Gian Carlo Ferretti and 

Giulia Iannuzzi called “l’effetto nobilitante del marchio Adelphi, divenuto sinonimo di prestigio 

culturale che fornisce un avallo autorevole anche ad autori e opere di valore meno sicuro” (278). 

However, the influence of the paratextual presentation on the reception of a literary work was also 

taken into account by Calasso:  

Si può obiettare, a questo punto, che l’opera di Simenon ha una tale energia intrinseca e una 

tale capacità di penetrazione capillare che certi effetti non devono stupire. Non si capisce 

però, allora, come gli stessi effetti non si producano negli Stati Uniti o in Inghilterra o in 

Germania o nella stessa Francia (per i romanzi «non-Maigret» di cui qui si parla). 

Evidentemente ha ancora una qualche importanza, per certe opere e per certi lettori, il modo 

in cui i libri vengono presentati e il contesto – che può essere accennato anche solo da una 

cornice – in cui appaiono. È appunto quella la funzione essenziale dell’editore. (67) 

I hope the following paragraphs will be able to demonstrate how Adelphi’s emphasis on the role 

of the reader as knowledgeable critic, together with its employment of highly recognizable 

peritexts, contributed to the positive reevaluation of Jackson’s works as well, thus paving the way 

to her admission into the canon. 

4. La casa degli invasati 

As mentioned above, the 1979 translation of The Haunting, published by SIAD, was strongly 

marked from a genre perspective. The cover art was made by Karel Thole, renowned for his long 

collaboration with Urania, a popular Italian science fiction publication. The illustration features a 
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stereotypical haunted mansion under a moonlit sky, which undoubtedly complements the implied 

meaning of the aforementioned title translation. Moreover, the book series’ name (I libri della 

paura, lit. ‘the books of fear’), which figures on the front cover, clearly reinforces the idea of an 

interpretation of Jackson’s work strongly influenced by genre conventions. The book is introduced 

by Giuseppe Lippi, a science fiction specialist and curator of Urania from 1990 to 2018. Lippi’s 

introduction seems to be aimed at a more sophisticated public than the one apparently implied by 

the external features of the edition: he draws the attention towards the long-felt need for the I libri 

della paura series, which, he believes, aims at “completare il panorama sulla produzione di autori 

classici […] offrire per la prima volta raccolte organiche di scrittori molto spesso citati, ma 

generalmente poco conosciuti” (Jackson 9). Therefore, it appears this edition serves the intellectual 

purpose of presenting “autori eccellenti, spesso best seller in patria, ma mai tradotti (per negligenza 

o per disinformazione) nel nostro paese” (Jackson 9). Surprisingly, then, SIAD’s edition too was 

initially intended as a project of recovery and reevaluation of Jackson’s work, which was likely 

aimed at a public of “specialist” readers interested in genre literature. In fact, Lippi seems acutely 

aware of some of The Haunting’s most striking qualities, and actually attempts an insightful 

discussion concerning the novel’s main themes: 

l’oggetto principale d’evocazione […] è la Casa … non è un comune romanzo sul fenomeno 

dell’infestazione […] Non è neppure, tuttavia, un romanzo psicologico nel senso stretto del 

termine: e sebbene i suoi personaggi (soprattutto femminili) ci rimangano a lungo impressi 

nella memoria, vivano e parlino e non siano dunque mere silhouette, il focus sta altrove. 

(Jackson 1979, 11) 

After SIAD’s first attempt, The Haunting was retranslated ten years later by Antonio Ghirardelli, 

and included in Mondadori’s series Oscar Horror, which maintained the 1979 title translation. As 

stated by Ferretti and Iannuzzi, the Oscar Mondadori series was a product of the editorial economic 

boom of the Sixties; in addition, “La sua novità rispetto alla pur gloriosa tradizione dell’editoria 

economica è quella di fondarsi sul romanzo, genere di successo per definizione, scegliendo tra gli 
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scrittori più o meno noti dell’Otto-Novecento” (225). It would appear, then, that the choice of 

collocating Jackson in this series was due to a precise editorial strategy. The specification of genre 

in the name of the series (Horror), stated above the title in bold, red letters, further clarifies the 

target of the publication. The front cover is quite different from the previous one, with more sexist 

undertones: in fact, Victor Togliani’s portrayal of an attractive young woman screaming in terror 

seems to hint at a provocative, sexual interpretation of the text; which might be indicative of a 

target comprising mainly male adults, as was the case for a long time with respect to science 

fiction. Once again, the novel opens with another sophisticated introduction by Lippi, who 

reaffirms his hope to make American pulp literature known to the Italian public (vi-vii); a claim 

which, once more, suggests the presence of a higher purpose behind the novel’s publication than 

the external peritext seems to imply. The first section of the back cover is devoted to a general 

presentation of the series, given in an informal, captivating tone. The synopsis is borrowed from 

Stephen King’s description of The Haunting in Danse Macabre, thus positioning the novel in a 

specialist perspective. This paragraph is followed by Jackson’s biographical note, in which she is 

described as “una delle migliori narratrici americane del dopoguerra e i suoi libri […] sono stati 

accolti con il massimo interesse da lettori e critici sulle due sponde dell’oceano”. Therefore, she is 

considered here as a refined writer, and the tone in which she is presented is not at all “lowbrow”. 

This presentation seems to confirm Oscar Mondadori’s founding principle, which, in Ferretti and 

Iannuzzi’s words, was the reciprocal complementation of a precise selling strategy with the need 

for cultural dissemination (226). 

4.1 Adelphi’s L’incubo di Hill House (2004) 

Pareschi’s retranslation of The Haunting was published in the Fabula series in 2004. Fabula 

was probably the greatest innovation in Adelphi’s catalog during the Eighties (Ferretti and 
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Iannuzzi 275), featuring groundbreaking works by Italian and foreign authors, among which was 

Georges Simenon himself (Ferretti and Iannuzzi 277). According to Ferretti and Iannuzzi, “Fabula 

riesce a sfruttare le nuove fortune di mercato della narrativa che segnano il panorama editoriale 

italiano a partire dal decennio Ottanta, e ad allargare ulteriormente il pubblico della Casa” (277). 

Therefore, the series was likely to be considered by Adelphi as its go-to to launch new authors, as 

was the case with Shirley Jackson in 2004. The front cover is light blue, featuring a black-and-

white photograph of a gloomy mansion by W. Eugene Smith. The image of a somewhat menacing 

house, coupled with the word “incubo” in the title, might suggest a general idea of the book’s 

genre. Nevertheless, the image is less explicit than the covers of the previous editions. These initial 

elements are complemented by a synopsis on the back cover: 

Chiunque abbia visto qualche film del terrore con al centro una costruzione abitata da 

sinistre presenze si sarà trovato a chiedersi almeno una volta perché le vittime di turno 

(giovani coppie, gruppi di studenti, scrittori alla vana ricerca di ispirazione) non optino, 

prima che sia troppo tardi, per la soluzione più semplice – e cioè non escano dalla stessa 

porta dalla quale sono entrati, allontanandosi senza voltarsi indietro. Bene, a tale domanda, 

meno oziosa di quanto potrebbe parere, questo romanzo di Shirley Jackson – il suo più noto 

– fornisce una risposta, forse la prima. Non è infatti la fragile, sola, indifesa Eleanor Vance 

a scegliere la Casa, dilatando l’esperimento paranormale in cui l’ha coinvolta l’inquietante 

professor Montague molto oltre i suoi presunti limiti. È piuttosto la Casa – con la sua torre 

buia, le porte che sembrano aprirsi da sole, le improvvise folate di gelo – a scegliere, per 

sempre, Eleanor Vance. E a imprigionare insieme a lei il lettore, che tenterà invano di 

fuggire da una costruzione romanzesca senza crepe, in cui – come ha scritto il più celebre 

discepolo della Jackson, Stephen King – «ogni svolta porta dritta in un vicolo buio». 

The synopsis begins by hinting at the book’s implied genre by comparing it with “qualche film del 

terrore”. It then proceeds by defining The Haunting as Jackson’s most famous work (“il più noto”), 

thus immediately influencing the reader’s reception and, in a way, presenting Jackson as if she 

were already a “classic” author – the same strategy employed for Simenon. Furthermore, the praise 

by Stephen King is maintained, functioning on a double level: on the one hand, it legitimizes 

Jackson by linking her name to King’s, a novelist who is immediately recognizable even by 

middlebrow readers; on the other hand, it positions her in a specific genre, the one King is also 
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mostly known for. As previously observed, Adelphi’s peritexts usually lack author biographies. 

Here too, the reader is deprived of any piece of information regarding Jackson’s life. This editorial 

choice might be seen as a strategy to draw the attention to the work rather than on the author as a 

fictional character: given her supposed interest in black magic, Jackson was often portrayed as an 

eccentric witch by previous peritexts – as happened in Lippi’s 1979 introduction which recalled a 

quote by Michael Ashley: “confessava di essere una strega dilettante, specializzata in piccole 

magie! E certo c’era del magico, nel suo stile…” (10). 

4.2 The 2016 reprint 

In 2016, L’incubo di Hill House was reprinted with a new peritextual apparatus for Gli Adelphi, 

the publisher’s “cheap edition” series, usually destined to the catalog’s long-sellers. In this edition, 

the front cover is dark blue with a photograph by Seph Lawless called Hauntingly Beautiful, which 

still portrays a dark, disquieting house. Instead of a synopsis, the back cover features a comment 

by Tommaso Pincio: 

«In questo autentico classico del genere gotico, Eleanor Vance, giovane e tormentata donna 

che non ricorda di essere mai stata felice in tutta la sua vita, viene assoldata dal sinistro 

professor Montague, aspirante cacciatore di fantasmi, per un soggiorno sperimentale a Hill 

House ... Giunta a destinazione, Eleanor si trova davanti una casa “che sembrava aver preso 

forma da sola, assemblandosi in quel suo possente schema indipendentemente dai 

muratori”; un edificio che “drizzava la testa imponente contro il cielo senza concessioni 

all'umanità”; una costruzione immune da ogni esorcismo: “un luogo non adatto agli uomini, 

né all'amore, né alla speranza”; una casa che si rifiuta di essere una dimora accogliente così 

come Eleanor vorrebbe sfuggire a un sistema di vita che le ha portato soltanto infelicità». 

Replacing the synopsis with a specialized comment further reinforces the readers’ idea that they 

are dealing with a renowned classic. In fact, the novel is explicitly recognized as a ‘Gothic classic’, 

thus virtually entering the canon (as far as Gothic literature is concerned, at least). In addition, the 

analysis by Pincio, a praised Italian writer, gives Jackson’s novel dignity for being a subject of 

discussion among intellectuals. 
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5. Demoni amanti 

As mentioned above, the first Italian translation of the short story “The Lottery” appeared in a 

1963 anthology edited by Fruttero and Lucentini, titled La verità sul caso Smith. However, 

Jackson’s entire story collection was translated into Italian only once by Riccardo Valla, a science 

fiction expert who, in Iannuzzi’s words, used to work with a kind of literature (that is, genre 

literature) which was largely ostracized by the canon (7), as probably was his translation of The 

Lottery, titled Demoni amanti and published by Mondadori in 1991. It appears the work was 

mainly presented as a pulp book: indeed, the cover image portrays a menacing gargoyle on a red, 

devilish background, a very different style from the first American edition’s more sober, 

minimalistic cover. Moreover, the translated title refers more explicitly to the “demonic” element 

present in many of the collected stories, thus conveying a less subtle idea of genre categorization. 

The inside flap mentions the expression “horror psicologico” (‘psychological horror’) when 

describing the general mood of the book, another clear indication of genre. The flap also features 

praise from famous novelists such as King and Dorothy Parker, thus legitimizing Jackson’s work 

through the words of other (more famous) writers. It also draws the attention to the author’s novels 

previously published by Mondadori (“si rinnova l’appuntamento con una grande maestra del 

brivido”). Such a statement might be indicative of a project of promotion of Jackson’s works on 

the part of the publisher, based mainly on a paratextual presentation which qualifies her books as 

highly representative of the horror genre. A clear sign of this tendency is the fact that all of her 

works were published in Mondadori’s genre series like Oscar Horror and Mystbooks. Moreover, 

it is interesting to notice the lack of a clear indication that Demoni amanti is actually an anthology, 

and not a novel. The expression “story collection” never comes up. This might be a sign of 

Mondadori’s awareness of the Italian public’s general dislike for short stories, hence the 
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publisher’s attempt at concealing the true nature of the work – although this is more explicitly 

specified in the back flap, which features Jackson’s biographical note. The biography ends on an 

interesting note: “Riconosciuta come una delle più interessanti romanziere americane del suo 

tempo, gode oggi di nuova fortuna in tutto il mondo”. Such a claim would appear to testify of the 

fact that, even in 1991, Jackson was considered to be a case of repechage – which might confirm 

my hypothesis of Mondadori’s early attempt at promoting her works. Arguably, the publisher’s 

intention of presenting her merely as a genre writer is what caused her name to be soon forgotten 

by non-specialists. 

5.1 Adelphi’s La lotteria (2007) 

The first thing that strikes the attention, in Adelphi’s retranslation of a few stories from The Lottery, 

is the pocket size of the book, which belongs to a particular series of the publisher’s catalog, 

namely Piccola Biblioteca. The series’ distinguishing characteristic is precisely the small format 

of its books, suitable for a quick reading experience at a reasonable price, which might nonetheless 

give the consumer a sense of accomplishment for tackling an Adelphi book. Contrary to many 

other publishers’ strategies, Adelphi’s pocketbooks are not cheap editions of previously published 

works; nevertheless, they undeniably provide a valuable source of income for Adelphi, since they 

are more likely to attract the less strong readers too, drawn to the smaller page number and the 

publisher’s prestige (Papi). A similar project on Adelphi’s part was advertised in 2020: to confront 

the socio-economic challenge represented by the pandemic, the publisher launched an e-book 

series called Microgrammi, a collection of brief texts extrapolated from the publisher’s longer 

editions (Fraccacreta), whose print publication had been postponed (Daniel). Indeed, the sixth 

issue of the Microgrammi series, priced €1,99, was Jackson’s Pomeriggio d’estate, consisting of 

two short stories which were then published in the longer authorial collection La luna di miele di 
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Mrs. Smith. Format is, therefore, another important paratextual element employed by Adelphi to 

convey a definite message. The case of La lotteria makes no exception. The matte paper cover is 

dark red and follows Adelphi’s aforementioned graphic project, which assigns a specific color to 

each edition. The book’s small page number (only 82) is maintained by a rigorous text selection, 

which results in the original twenty-five stories of the 1949 collection being reduced to only four 

(The Lottery, The Daemon Lover, Colloquy, and The Dummy). This merciless text reduction 

constitutes paratextual information per se, as the stories selected for Adelphi’s edition are a 

powerful key to understanding the publisher’s own reception of Jackson’s work and its evaluation 

of what was thought of as suitable for the reading public. The inside flap features a quote from the 

Italian translation of The Lottery, thus drawing the reader’s attention to the story that gives the title 

to the whole collection and around which the whole book revolves. The back cover displays a 

synopsis, which once again makes clear the publisher’s intention of focusing primarily on The 

Lottery: 

Il racconto di Shirley Jackson intitolato La lotteria ricorda da vicino, per la fama che lo 

circonda, la famigerata lettura radiofonica della Guerra dei Mondi di Orson Welles. Fama 

non immeritata, giacché la pubblicazione sul «New Yorker», nel 1949, scatenò un 

pandemonio. Molti lo presero alla lettera, reagendo all’istante e poi per lungo tempo con 

missive indignate o atterrite alla redazione. Certe cose non potevano, non dovevano 

succedere. Eppure la storia si presenta in tutta innocenza quale pura e semplice descrizione 

della lotteria che si svolge nell’atmosfera pastorale, quasi idilliaca, di un villaggio del New 

England in un luminoso mattino di giugno – come ogni anno da tempo immemore. Ma 

giunto al termine di questo racconto, come degli altri che compongono l’intensa silloge qui 

proposta, il lettore scoprirà da sé, in un crescendo di «brividi sommessi e progressivi» – 

come diceva Dorothy Parker –, che cosa li rende dei classici del terrore. Secondo un altro 

illustre ammiratore della Jackson, oltre che maestro del genere, Stephen King, lo sono 

perché «finiscono con una svolta che porta dritto in un vicolo buio». 

As one might notice, Adelphi relies on the exact same authorial praise (by Parker and King) which 

was employed by Mondadori when promoting Demoni amanti. Moreover, the synopsis links “The 

Lottery” to Welles’ The War of the Worlds, an erudite reference which further legitimizes 

Jackson’s story, whose famous, troubled reception by the New Yorker’s audience is recounted in 
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detail to spark the reader’s interest. As in Mondadori’s edition, the other stories are only briefly 

acknowledged (“come degli altri che compongono l’intensa silloge qui proposta”). The synopsis 

concludes defining the stories “classici del terrore” (‘classics of terror’), thus providing a clear 

indication of genre and, more significantly, conferring the mark of classic to the collection. 

6. Così dolce, così innocente 

The first Italian translation of Castle was published in Mondadori’s series Mystbooks, only one 

year before Demoni amanti. Interestingly, the translator’s identity is not to be found anywhere in 

the book nor by means of other sources. A few paratextual elements immediately attract the 

attention. To begin with, the title translation, mentioned in par. 1, misguides the reader’s 

interpretation and, together with the pink color of the letters, might make one link the book to a 

completely different genre. Moreover, the front cover portrays the face of a young pretty girl 

smiling mischievously with a castle surrounded by pink flowers in the background, thus suggesting 

a seemingly cheerful and funny romance. Curiously, the back cover features nonetheless the same 

praise employed for Demoni amanti: Dorothy Parker celebrates Jackson as an “unparalleled leader 

in the field of beautifully written, quiet, cumulative shudders”, Wilfried Dittmar calls her stories 

“diabolic”, and Stephen King salutes her as the initiator of the new American Gothic. Therefore, 

one might argue that the back cover clarifies the book’s genre, whereas the front cover’s aim is 

perhaps that of attracting a larger readership. Contrary to what happened for Demoni amanti, the 

novel is not introduced by any prefatory notes – a choice which, together with the peritexts 

analyzed above, contributes to presenting the work as a lowbrow novel aimed at the masses. 

6.1 Adelphi’s Abbiamo sempre vissuto nel castello (2009) 

Adelphi’s 2009 retranslation, published in the Fabula series, transforms decidedly the general 

presentation of Jackson’s last novel. To begin with, the original title is restored thanks to a more 
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faithful translation, which proves evocative in defining the overall tone of the novel. The front 

cover is dark grey, and displays an 1850 painting by John F. Francis portraying a bowl of 

strawberries and sugar, one of the key elements of the novel’s plot. The inside flaps feature a quote 

from the incipit, which immediately transports the reader into the dark atmosphere of the novel, 

together with a synopsis: 

«A Shirley Jackson, che non ha mai avuto bisogno di alzare la voce»: con questa dedica si apre 

L’incendiaria di Stephen King. È infatti con toni sommessi e deliziosamente sardonici che la diciottenne 

Mary Katherine ci racconta della grande casa avita dove vive reclusa, in uno stato di idilliaca felicità, con 

la bellissima sorella Constance e uno zio invalido. Non ci sarebbe nulla di strano nella loro passione per 

i minuti riti quotidiani, la buona cucina e il giardinaggio, se non fosse che tutti gli altri membri della 

famiglia Blackwood sono morti avvelenati sei anni prima, seduti a tavola, proprio lì in sala da pranzo. 

E quando in tanta armonia irrompe l’Estraneo (nella persona del cugino Charles), si snoda sotto i nostri 

occhi, con piccoli tocchi stregoneschi, una storia sottilmente perturbante che ha le ingannevoli 

caratteristiche formali di una commedia. Ma il malessere che ci invade via via, disorientandoci, ricorda 

molto da vicino i «brividi silenziosi e cumulativi» che – per usare le parole di un’ammiratrice, Dorothy 

Parker – abbiamo provato leggendo La lotteria. Perché anche in queste pagine Shirley Jackson si dimostra 

somma maestra del Male – un Male tanto più allarmante in quanto non circoscritto ai ‘cattivi’, ma come 

sotteso alla vita stessa, e riscattato solo da piccoli miracoli di follia. 

Once again, King and Parker’s praise is employed to legitimize Jackson’s work, together with a 

fleeting reference to La lotteria. Contrary to the Mystbook edition, however, Adelphi’s peritext 

indulges in a captivating description of the plot, narrated – as usual – with a refined language. 

There are a few indications of genre, such as the expression “piccoli tocchi stregoneschi” and the 

definition of Jackson as “maestra del Male” (‘master of Evil’). Like L’incubo di Hill House, this 

novel too was reprinted in Gli Adelphi in 2020. The color of the front cover is now a greyish blue, 

and the picture displays a painting by Andrew Wyeth, which portrays a girl sitting at a kitchen 

table with her back to the viewer. The peritexts still feature Stephen King’s praise and the quote 

from the novel’s incipit. 

7. Concluding remarks 

Contrary to what one might expect when glancing at the first Italian translations of Jackson’s 

books, it seems these apparently lowbrow editions were all already aimed at a reevaluation of the 
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writer’s work (a purpose perhaps less explicit in Così dolce, così innocente, which nonetheless 

undoubtedly formed part of the same editorial project). How, then, is Adelphi’s operation 

different? I believe that, in many respects, it actually isn’t. The inside peritexts of SIAD and 

Mondadori’s editions already suggested a deep understanding of Jackson’s significance; however, 

the books were apparently crafted for a popular readership exclusively interested in one specific 

genre, and this, together with a lack of coherence in presenting the works, might have provoked 

their fast and progressive decay. On the other hand, despite recovering Jackson’s works in a similar 

way, Adelphi took advantage of the “effetto nobilitante” (Ferretti and Iannuzzi 278) of its name 

and employed it to present Jackson as if she were a classic author already – without extended 

introductions or lengthy explanations as to why her recovery was important. As was observed in 

the case of Simenon, this approach, combined with Adelphi’s prestige and its faith in the role of 

the reader as a literary critic, might have proven successful in finally legitimizing Jackson and, 

ultimately, admitting her into the Italian canon. Therefore, when evaluating the elements which 

contributed to crafting Shirley Jackson for a highbrow readership, one must take into account not 

only a publisher’s peritext (in Genette’s words) but also its epitext: that is, not only how a text is 

presented to the readers, but also how those same readers attribute meaning to a publishing house 

thanks to its specific self-promotional and marketing strategy. In other words, while paratextual 

information undeniably influences reception, it is also the reader’s point of view that guides 

paratextual interpretation. All of these preliminary observations will undeniably need further 

examination, which might expand on the topic of paratextual analysis for what regards Italian 

publishing. To conclude, I hope this brief study contributed to a deeper understanding of Adelphi’s 

editorial strategies when dealing with repechage, thus shedding light on how a forgotten author 

might suddenly become a ‘classic for élites’. 
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ABSTRACT 

 
Both Giorgio Bassani’s novel, I Giardini dei Finzi Contini (1967), and its filmic counterpart of the same 

name, adapted da Vittorio De Sica in 1970, seek to grapple with the historical memory of, and 

responsibility for, Italy’s participation in Holocaust. Bassani lambasted De Sica’s “translation” of the 

source material, considering the film a “betrayal” of the original work. This project advances the thesis 

that De Sica’s film does not, however, attempt to re-create the original “spirit” of the novel, but rather, to 

advance a distinct moral thesis. Bassani centers his text on a sense of intimate grief: the novel serves as a 

personal and psychological memorial for the narrator’s Jewish love interest, Micòl, and those like her, 

killed in the Holocaust. To De Sica, however, the crux of the film is not to highlight the loss of 

relationship between the two tragic main characters, but instead to force the film’s audience — and 

filmmakers like himself — to take historical accountability for the passive, escapist mindset of Italian 

society that led to the rise of Fascism and the tragedy of the Holocaust. What replaces the book’s 

emotional core is instead De Sica’s filmic condemnation of the close-minded and insular attitude that 

allowed Fascism to creep into even the most personal, “protected” spaces of Italian society. Though 

Bassani claims that De Sica betrays the “spirit of the book,” the novelist does not realize that, by doing so, 

De Sica is also able to offer a more jarring indictment of Italian society, one that reflects his own 

experience during the rise of Fascism. For this reason, De Sica’s film “translates” nuanced narrative 

elements of the novel into a more guilt-inducing depiction of events in the film. This paper explores De 

Sica’s “translations” of narrative events and the larger goals those adaptations were meant to advance. 

 

 

C’è un adagio comune, persino un gioco di parole, negli studi della traduzione italiana — 

traduttore, traditore — che trasmette l’idea che c’è necessariamente una perdita di rispetto, o di 

‘significato’ sostanziale, dell’opera originale quando viene tradotta da una lingua all’altra.11

Per chiunque ritiene che un traduttore sia necessariamente un traditore, la traduzione di un testo 

da una lingua all’altra non può mai riprodurre l’ingegnosità dell’originale; è inutile provare. 

 
11 Ciò deriva da Niccolò Franco, che, nella sua opera del 1539 Le pistole vulgari, scrisse: “Ser Traditori miei, se non 

sapete far’altro che tradire i libri, voi ve ne anderete bel bello a cacare senza candela” (85v). Si veda anche: Jakobson, 

partic. 64 
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Sebbene questa idea si applichi principalmente alle opere letterarie, tradotte da una lingua all’altra, 

può essere applicata anche a qualsiasi forma d’arte che viene ‘tradotta’ da un mezzo a un altro, 

come la ‘traduzione’ o ‘l’adattamento’1 del Giardino dei Finzi-Contini, un romanzo di Giorgio 

Bassani (1962) all’omonimo film di Vittorio De Sica (1970). 

 La reazione di Bassani all’adattamento cinematografico del suo romanzo non lascia dubbi 

sui suoi sentimenti di tradimento. La sua recensione del Giardino tradito esprime le sue 

frustrazioni per molti aspetti del film: le scene iniziali; la caratterizzazione di Micòl, Giorgio, e 

Malnate; il finale “comodo” e il suo messaggio chiaramente politico, che non riflettono lo “spirito 

del libro” originale. Inoltre, l’adattamento di De Sica, secondo Bassani, non è riuscito a mantenere 

la struttura narrativa centrale del suo romanzo, che si svolge su due piani temporali distinti, quello 

del presente (una domenica in aprile 1957) e quello del passato (il periodo 1929-1943). “E la nuova 

sceneggiatura,” scrive Bassani, “correva ormai decisamente su un solo piano, quello del passato: 

con l’effetto, oltretutto, di ridurre la figura di Giorgio…ad un ruolo di scarso per non dire nullo 

significato. Così come era stata arrangiata, la sua storia risultava banale, sentimentale, qualsiasi: 

da non comprendere per qual motivo fosse apparso necessario dedicarle un lungo film” (Bassani 

315). Per Bassani, il film mancava di profondità emotiva - il nodo principale del suo romanzo. 

 Sebbene Bassani abbia ragione sul fatto che il film “appiattisca,” in gran parte, il sottile 

rapporto tra Micòl e il narratore, questo “tradimento” — o detto meno duramente, la sua 

“sostituzione imagistica” — è intenzionale (Serra 137). De Sica è un traduttore, ma sicuramente 

non un traditore. Il suo film non tenta di ricreare lo ‘spirito’ originale del romanzo, ma piuttosto 

di avanzare una tesi morale distinta. Per De Sica, lo scopo del film non è quello di evidenziare 

 
1 Infatti, secondo Rumble, “l’idea predominante della teoria dell’adattamento, esplicita o implicita, è quella della 

fedeltà dell’adattamento filmico al testo originale. La logica di questo argomento pone il film in una posizione di 

inferiorità rispetto al testo e di solito si traduce in un giudizio e un’interpretazione del film secondo criteri di 

valutazione adeguati ai testi letterari” (83). Se non è nottate tutte le traduzioni sono dall’autore. 
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soltanto la tragedia del rapporto tra Micòl e Giorgio, invece di costringere il pubblico del film — 

ed i registi come lui — ad assumersi la responsabilità storica per la mentalità passiva che ha portato 

all’ascesa del fascismo e alla tragedia dell’Olocausto. Il romanticismo, la nostalgia, e 

l’autocommiserazione sentimentale sono temi meno centrali del film rispetto al romanzo. Ciò che 

sostituisce il nodo emotivo del libro è invece la condanna filmica dell’atteggiamento chiuso e 

insulare che ha permesso al fascismo di insinuarsi anche negli spazi più personali e ‘protetti’ della 

società italiana. Sebbene Bassani affermi che De Sica tradisce lo “spirito del libro,” il romanziere 

non si rende conto che, così facendo, De Sica può offrire un’accusa più stridente alla società 

italiana, che riflette la sua esperienza durante l’ascesa del fascismo. De Sica cambia il fulcro 

dell’opera da tragedia personale a colpevolezza e perdita collettiva.  

Quindi, le motivazioni alla base della scrittura del libro e della realizzazione del film sono 

decisamente diverse: per Bassani il libro serve a mettere in luce la tragedia di una sfortunata storia 

d’amore ambientata sullo sfondo di un’ingiustizia storica; per De Sica, il film serve a sottolineare 

la complicità della società italiana e la sua colpa personale nel permettere che la tragedia si 

verifichi. Per questo motivo, il film di De Sica ‘traduce’2 elementi narrativi del romanzo in una 

rappresentazione che induce una colpevolezza collettiva per gli eventi nel film: il prologo 

funerario, ad esempio, è sostituito da una scena autunnale furtivamente seducente; il giardino 

‘edenico’ del romanzo diventa un simbolo del rifiuto di De Sica dell’escapismo cinematografico e 

storico (Di Iacovo 207); e la risoluzione aperta di Bassani è portata a una conclusione filmica più 

decisiva, in cui al pubblico viene negata la capacità di ‘disimpegnarsi’ dalla tragedia personale e 

collettiva dell’Olocausto - e il nostro ruolo al suo interno. 

 
2 Secondo Jakobson, questa traduzione sarebbe una sorta di “traduzione endolinguistica” o “riformulazione” che 

“consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua” (Jakobson 57). In questo 

caso, tra le strutture linguistiche di Bassani e gli elementi filmici trasposti. 
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Nella prima parte di questo saggio, analizzerò le diverse motivazioni alla base della 

narrazione del Giardino da parte di Bassani e De Sica. Come detto sopra, Bassani infonde nel 

romanzo un senso di dolore intimo: il romanzo funge da memoriale personale per Micòl, e per 

quelli come lei, uccisi nell’Olocausto. De Sica, d’altra parte, si avvicina al film con un impulso 

etico travolgente, “neorealista”, per costringere il suo pubblico e sé stesso a riconoscere ed espiare 

le ingiustizie del passato. Queste diverse motivazioni portano a una struttura temporale più 

semplice, ad una caratterizzazione più ‘esplicita’ dei protagonisti, e ad una conclusione più ampia 

rispetto a cosa possa offrire il romanzo. 

Prima di esplorare i ‘cambiamenti’ sostanziali tra il romanzo e il film, tuttavia, è necessario 

comprendere la tensione intrinseca che esiste tra un ‘testo’ originale e la sua ‘sostituzione 

imagistica.’ Per questo motivo, nella seconda parte di questo saggio, esaminerò brevemente i modi 

in cui un regista ‘adatta’ e consapevolmente ‘tradisce’ il materiale originale. La mia posizione è 

che i film adattati dovrebbero essere considerati come “testi autonomi con una propria 

grammatica” (Messina 67). Insomma, non è necessario che i film riproducano i sentimenti esatti 

dell’originale per essere degni di considerazione artistica. I film offrono necessariamente qualcosa 

di diverso al pubblico; non sono e non saranno mai equivalenti al testo d’origine. 

Nella parte successiva di questo saggio inizierò la mia discussione sostanziale sulle 

divergenze tra il romanzo e la sua controparte filmica, concentrandomi su tre cambiamenti 

principali: le esposizioni divergenti, i diversi trattamenti dell’infiltrazione del narratore nel 

“giardino” e, infine, le diverse risoluzioni. Mentre il libro utilizza immagini funebri per suggerire 

l’inevitabile morte di Micòl, il film si concentra invece sulla separazione visiva tra Giorgio e 

Micòl, che prefigura lo scioglimento del loro rapporto, mentre il fascismo e le leggi razziali 

soffocano lentamente le loro vite. Vediamo gli effetti espliciti del fascismo sulle loro vite, dove il 
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libro semplicemente allude a questo fatto. Noi spettatori siamo costretti a fare i conti sia con la 

fine definitiva della relazione di Micòl, che con quella di Giorgio, e quasi vediamo la fine definitiva 

della breve vita di Micòl. Infine, concluderò con una breve analisi delle implicazioni di ogni opera. 

1. Il Memoriale di Bassani per Micòl e l’Imperativo Morale di De Sica 

Per capire perché Bassani e De Sica hanno scelto di rappresentare gli eventi del narratore 

e la vita di Micòl in modi diversi, prima di tutto è necessario comprendere le diverse motivazioni 

alla base della creazione delle due opere. Comincio con il romanzo. Sebbene il protagonista del 

Giardino di Bassani sia un narratore senza nome, il personaggio più dinamico della storia è Micòl.3 

In effetti, è solo attraverso le sue interazioni con Micòl che il narratore cresce, matura, sente 

l’amore e, alla fine, ne comprende la perdita.4 Inoltre, lo scopo dichiarato per cui il narratore - e, 

per estensione, Bassani — “sceglie” di comporre la storia è quello di dedicare l’opera alla vita 

perduta di Micòl. Il narratore inizia: “Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini di Micòl 

e di Alberto, del professor Ermanno e della signora Olga — e di quanti altri abitavano o come me 

frequentavano la casa di corso Ercole I d’Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse l’ultima 

guerra” (11). Allo stesso modo, quando Micòl non è più catturata, il narratore perde ogni motivo 

per continuare la sua saga. “La mia storia con Micòl Finzi-Contini termina qui,” scrive il narratore, 

“E allora è bene che anche questo racconto abbia termine, ormai, se è vero che tutto quello che 

potrei aggiungervi non riguarderebbe più lei, ma, nel caso, soltanto me stesso” (291). Il romanzo, 

quindi, presenta una struttura circolare, per cui sia l’inizio che la fine raccontano un aspetto della 

morte di Micòl. 

 
3 Lui è soprannominato “Celestino” di Micòl (Bassani 121), mentre “Giorgio” nel film di De Sica. 
4 Secondo Schneider: “Micòl funziona come il principale agente trasformativo nella crescita del narratore fino all’età 

adulta” (74). Vedere anche: Schneider, “Mythical Dimensions of Micòl Finzi-Contini.” 
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Eppure, prima ancora che ci presenti Micòl, Bassani antepone al romanzo una citazione da 

I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni: “Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa 

da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto” (7).5 

Questa citazione, che enfatizza l’incapacità umana di apprendere dal passato e di confrontarsi con 

il futuro, mette in luce una caratteristica strutturale centrale del romanzo: la giustapposizione tra 

la sequenza ‘contemporanea’ di eventi, di una domenica di aprile del 1957, dove il narratore sa e 

può riflettere sugli eventi della vita e della morte di Micòl; e una serie passata di incontri tra lei e 

il narratore, dal 1929 al 1943, dove il narratore conosce molto meno il futuro di quanto ne sappia 

Micòl. All’inizio della sequenza ‘passata’ di eventi, il narratore, come gli sfortunati amanti del 

capolavoro di Manzoni, sa poco di “quello che sarà.” Ma, dal presente contemporaneo, è 

pienamente consapevole di ciò che accadrà; come lettori, ci uniamo al suo viaggio per 

commemorare la vita di Micòl. 

Per Bassani il romanzo vuole quindi servire come uno straziante ritratto commemorativo 

della vita di Micòl, come raccontata in dettaglio eidetico dal suo corteggiatore. E, infatti, Il 

giardino è dedicato «A Micòl» anche se non è mai esistita. Eppure Bassani dichiara che i 

personaggi per lui “sono persone vere, che abitano in una certa strada, che appartengono ad una 

sfera sociale determinata e che per giunta sono morte a Buchenwald, e che quindi meritano d’essere 

trattati col pudore con cui è d’obbligo trattare ogni essere umano, vivente o vissuto” (Camon 65-

66). La ‘commemorazione’ fittizia del narratore si fonde così con la vita reale; il libro diventa un 

memoriale vivente per tutti coloro le cui vite furono portate via durante la Seconda guerra 

mondiale.  

 
5 Citato da Manzoni 121. 
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Come scrive Eugenio Montale, uno “dei lati più interessanti” del romanzo è che in esso 

“viene studiata una particolare sezione della vita borghese dei nostri tempi,” in cui “i 

personaggi…sono press’a poco eguali ai lettori dei suoi libri, uomini veri e credibili, somiglianti 

a voi e a me” (Montale 1). La “mitizzazione” di Bassani, secondo Schneider, “fonde realtà e 

finzioni con il risultato che la realtà stessa sembra l’autore del mito” (66). Profondi legami con la 

realtà — con vere famiglie ferraresi e una reale posizione di strada della proprietà — animano il 

lavoro di Bassani, avvicinando i lettori a una comprensione tangibile dei personaggi 

apparentemente ‘fittizi’. Sebbene i Finzi-Contini siano una famiglia ‘mitica’, portano tracce di 

persone reali. C’era una vera famiglia ebrea di spicco — i Finzi-Magrini — che visse a Ferrara 

durante la vita di Bassani. Il personaggio di Micòl, in particolare, è ispirato alla studentessa attivista 

Giuliana Finzi-Magrini, anche lei morta giovane, anche se non per mano dei nazisti (Abruzzese 

136-7). Allo stesso modo, il maniero dei Finzi-Contini, situato alla fine di corso Ercole I d’Este, è 

dettagliato con estrema precisione geografica nel romanzo. Riposa:  

proprio nel cuore di quella parte nord della città che fu aggiunta durante il Rinascimento 

all’angusto borgo medioevale, e che appunto perciò si chiama Addizione Erculea…sebbene 

vi si acceda anche oggi da corso Ercole I, salvo però, per raggiungerla, dover poi percorrere 

più di mezzo chilometro supplementare attraverso un immenso spiazzo poco o nulla 

coltivato; sebbene essa incorpori tuttora quelle storiche rovine di un edificio 

cinquecentesco, un tempo residenza o ‘delizia’ estense. (Bassani, Il giardino 21) 

Questa verosimiglianza con la realtà conferisce quindi al romanzo un tocco intimo, rendendo 

l’inevitabile conclusione tanto più personale e dolorosa. Anche se il narratore racconta la sua storia 

di amore giovanile — “forse con un buon numero di elementi autobiografici” di Bassani proprio 

(Mariani 189) — quasi trent’anni dopo che gli eventi presumibilmente si sono svolti, il narratore 

non mostra alcun segno di perdita di memoria o di dettaglio. La storia è estremamente vivida, 

indelebile; è un ricordo rivisitato sempre con “schietto rimpianto” (Bassani, Il giardino 11). 
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 Per De Sica, invece, la storia narrata nel film ha un impulso morale molto più pressante. 

“Tutti i miei film”, afferma De Sica, “riguardano la ricerca della solidarietà umana” (Samuels 37). 

Nel Giardino (1970), troviamo questa ricerca di connessione nel rifiuto di De Sica di 

‘romanticizzare’ il rapporto sterile tra Giorgio e Micòl. Il punto cruciale del film non è la tragedia 

degli amanti sfortunati, ma la mentalità d’escapismo che ha fissato il loro destino tragico. “Sento 

intimamente il problema degli ebrei,” ammette De Sica, “io stesso ho vergogna perché siamo tutti 

colpevoli della morte di milioni di ebrei. Perché sono stati uccisi? Perché un criminale, un pazzo 

lo voleva. Ma anche i fascisti italiani sono colpevoli. Anch’io. Non ero fascista, ma appartengo al 

paese che ha collaborato con Hitler.” Per questo motivo, ha voluto “per coscienza, fare questo 

film” (Samuels 47). La coscienza, il senso di colpa e la responsabilità erano quindi le motivazioni 

principali per l’adattamento del romanzo di De Sica. 

 Nella sua intervista con Charles Thomas Samuels, De Sica spiega che il suo adattamento 

dell’opera di Bassani è stata una ‘ribellione’ sia contro i suoi recenti film ‘commerciali’ finanziati 

dagli americani, sia contro i ‘telefoni bianchi’ che hanno caratterizzato la sua carriera 

cinematografica (Samuels 47). Entrambi, secondo De Sica, mancavano di profondità emotiva. “La 

mancanza di soldi sufficienti per realizzare i film che voglio,” spiega, “mi rende dipendente dagli 

altri” (Samuels 45). Questa dipendenza, a sua volta, lo spinse a creare opere prive di spessore 

morale o politico e che affrontassero i problemi della società italiana. Insomma, il cinema ha 

offerto a De Sica ‘una via di fuga’ simile a come il giardino ha offerto ai Finzi-Contini una ‘fuga’ 

dalla progressiva avanzata del fascismo. Entrambi i tipi di ‘fuga, però, sono futili: i Finzi-Contini 

vengono deportati e De Sica è ancora costretto a fare affidamento sul sostegno commerciale. 

Quindi, quando gli è stata data l’opportunità, De Sica “ha fatto Il giardino dei Finzi-Contini come 

vendetta” (Samuels 45). Dopo il “disastro” dei suoi precedenti film commerciali, voleva “fare un 
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vero film di De Sica, realizzato proprio come lo volevo” (Samuels 47). Il desiderio di De Sica nel 

realizzare Il giardino è, quindi, l’espiazione per i peccati cinematografici degli inizi della sua 

carriera dai film dei telefoni bianchi alle “consolazioni cinematografiche” che caratterizzavano i 

suoi anni post-neorealisti (Marcus 259). 

 Il giardino di De Sica “potrebbe facilmente crogiolarsi nel sentimentalismo, nella nostalgia 

e nell’autocommiserazione che si identifica con le vittime e rinuncia a qualsiasi responsabilità per 

la loro situazione storica,” scrive Millicent Marcus, una studiosa delle rappresentazioni filmiche 

dell’Olocausto nell’Italia del dopoguerra, “[ma] il film rinuncia alla propria tentazione di evasione 

e piacevole ritiro insistendo sulla vocazione realista del cinema, non in senso letterale, 

documentaristico, ma nell’imperativo morale, sancito dal neorealismo, alla responsabilità storica” 

(270). Certo, Il giardino non è un film fenotipicamente neorealista; impiega colori luminosi e 

romantici, filtri scintillanti, un cast costellato di stelle, e osserva una famiglia aristocratica, non 

operaia. Se De Sica avesse affrontato il film con uno stile di ripresa puramente ‘neorealista’ 

avrebbe minato i pericoli allettanti che la “mentalità del giardino” (Marcus 265) — ovvero, la 

mentalità d’escapismo sociale — presentano alla società. I colori del film, i filtri scintillanti, e lo 

splendido cast rendono la tragedia più dolorosa.6 Eppure, il genotipo del Giardino è neorealista. 

Secondo i neorealisti, la missione del cinema non è quella di registrare passivamente una realtà 

amara, ma piuttosto di suscitare e illuminare attivamente il pubblico affinché intraprenda un’azione 

sociale correttiva (Marcus 270). Il film di De Sica deve essere classificato in questo filone: 

trascinandoci nel giardino risplendente ma insulare dei Finzi-Contini e costringendoci ad 

affrontare le conseguenze del fascismo al fianco della famiglia, De Sica infonde nel suo pubblico 

un senso di responsabilità personale che “preclude il tipo di abdicazione morale richiesta per il 

 
6 “Usando il flou nelle sequenze del giardino il regista accentua l’atmosfera onirica che è in contrasto con l’orrore 

reale fuori dal giardino.” (Đordić 45). 
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controllo autoritario” (Marcus 271). Il film diventa un appello alla responsabilità morale; anche 

come spettatori contemporanei diventiamo tutti complici del regime fascista e, alla fine, dobbiamo 

affrontare le conseguenze della nostra (mancanza di) azione. 

2. Film come ‘sostituzione imagistica’ dell’originale e opera ‘creativa’ indipendente 

Sebbene sia Bassani che De Sica cerchino di ritrarre la stessa ‘storia’ dei Finzi-Contini, i 

loro approcci alla base della sostanza differiscono: il romanzo di Bassani funge da monumento 

commemorativo a Micòl, mentre il film di De Sica avanza una tesi morale pressante. Il libro è 

riflessivo, rivolto al passato; il film, invece, condanna il passato e sollecita azioni future (forse, 

correttive). Per questo c’è una tensione, più o meno implicita, tra il materiale ‘originale’ di Bassani 

e il film adattato di De Sica. “Il passaggio da un’opera letteraria a un prodotto audiovisivo 

coinvolge sempre [molti] autori,” scrive Messina, “i diversi testi (opera letteraria, sceneggiatura, 

e film), ognuno [ha la propria] grammatica e tecniche narrative” (67). I prodotti ‘lavorano insieme’, 

ma si distinguono anche come creazioni indipendenti, dipendenti più dalla direzione artistica 

dell’autore/sceneggiatore/regista, che dall’esistenza di un’altra ‘versione’ dell’opera. Il film di De 

Sica può essere visto in riferimento al testo di Bassani, oppure può essere inteso 

indipendentemente, come un’opera autonoma. 

Due aspetti importanti nella transizione dal testo al film sono i cambiamenti nella struttura 

narrativa e gli adattamenti del ‘discorso’ narrativo, o il modo in cui il significato viene trasmesso 

al pubblico. Riguardo i cambiamenti nella struttura narrativa è spesso impossibile, per ragioni 

pratiche o artistiche, ottenere l’esatta riproduzione delle complesse sequenze narrative di un 

romanzo. La sceneggiatura deve, per necessità, “ricomporre” l’opera originale, dotandola spesso 

di una “struttura lineare” che meglio “tiene [insieme] tutti gli elementi della trama” (Messina 68). 

Dopotutto, un film è una storia raccontata su un piano temporale (di circa due ore) con immagini, 
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dialoghi e suoni, ma non con parole scritte. “L’elemento strutturale primo” di una sceneggiatura, 

secondo Pier Paolo Pasolini, è dunque “il riferimento integrativo a un’opera cinematografica da 

farsi” (189). Nell’adattare un romanzo a un film, non si deve considerare solo il materiale originale, 

ma anche come quel materiale sarà ‘compreso’ attraverso una lente cinematografica. Registi e 

sceneggiatori lottano, in vari modi, ad esempio, per includere flashback e raccordi di montaggio 

ma il primato dell’auto-visivo spesso li costringe a semplificare i complessi cambiamenti temporali 

del romanzo.7 Un film, poiché si svolge letteralmente in un tempo continuo è forse 

necessariamente più ‘lineare’ di un romanzo. 

Sul secondo punto, o il modo in cui il significato viene trasmesso, un film deve 

necessariamente adattare le modalità con cui la “storia” raggiunge il pubblico. De Sica sostituisce 

la ricchezza lessicale, le lunghe descrizioni, i dialettismi, il frequente uso di parole straniere e le 

allusioni letterarie di Bassani con lunghe inquadrature del giardino, un’attenzione attenta alla 

natura, musica malinconica, colori vivaci, e filtri che rendono immagini ‘più vividi’ della realtà. 

Ad esempio, sia nel libro che nel film c’è sempre una “separazione” tra il protagonista e Micòl che 

rende impossibile la loro relazione. Nel romanzo, questa separazione è compresa attraverso i 

pensieri interiori del narratore. Il narratore descrive la separazione della tenuta Finzi-Contini da 

Ferrara: 

Chissà come nasce e perché una vocazione alla solitudine. Sta il fatto che lo stesso 

isolamento, la medesima separazione di cui i Finzi-Contini avevano circondato i loro 

defunti, circondava anche l’altra casa che essi possedevano, quella in fondo a corso Ercole 

I d’Este. (Bassani, Il giardino 21) 

E la sua personale lontananza dal ‘paradiso’ di Micòl: 

Cacciato dal paradiso, aspettavo in silenzio di esservi riaccolto. Ma soffrivo: certi giorni 

atrocemente. Ed era stato allo scopo di alleviare in qualche modo il peso di una lontananza 

e di una solitudine spesso intollerabili che a una settimana circa dal mio ultimo, disastroso 

 
7 Ovviamente, questo non è applicabile per tutti i film. Il Conformista (1970) di Bertolucci funziona efficacemente su 

due distinti piani temporali, ma solo una minoranza di film è strutturata in questo modo.  
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colloquio con Micòl, avevo avuto l’idea di andare in cerca di Malnate, di mantenere i 

contatti almeno con lui. (242) 

Nel film, questa ‘separazione’ è trasmessa attraverso inquadrature strategiche: la prima 

volta che viene introdotta Micòl, vediamo la rete del campo da tennis e la recinzione che ci 

impedisce di vedere la ragazza. Allo stesso modo, nella scena della sinagoga, una transenna del 

coro separa inizialmente Micòl dal resto dei laici. Durante il climax del film, quando Giorgio 

scopre che Micòl va a letto con Malnate, De Sica impiega un primo piano attraverso una finestra 

parzialmente oscurata per inquadrare Micòl come entrambi ‘intrappolati’ nelle sue circostanze e 

completamente separati da Giorgio.8 Inoltre, De Sica trasmette la ‘distanza’ ideologica tra il 

‘paradiso’ Finzi-Contini e la realtà fascista attraverso l’uso di lenti e filtri luminosi, che rendono il 

giardino, in contrasto con il tetro mondo esterno, un locus amoenus cinematografico — come se 

questa bellezza fosse, in effetti, “falsa.”9 

 
Fig. 1 Introduzione di Micòl, dietro alla rete 

Più di ogni altra cosa, questa ‘trasposizione’ filmica è collegata ai limiti dei media 

audiovisivi. Come spettatori del Giardino, ad esempio, abbiamo un ‘accesso’ meno privilegiato ai 

 
8 Scrive Marcus: “Così il primo piano culminante di Micol, incorniciato dalle inferriate delle finestre che anticipano 

il suo destino, è un potente paradosso rappresentativo. Da un lato, è l’archetipo della femme fatale, la diva che visita 

la distruzione sugli altri ma lei stessa rimane indenne, mentre dall’altra è la vittima essenziale della storia, l’oggetto 

innocente della rabbia genocida nazista.” (269) 
9 “Tutta questa esibizione di bellezza è quasi snervante, calligrafica e suona falsa…Possiamo sentirci estranei da questa 

audace adorazione per la bellezza, finché diventa chiaro che è solo la sostituzione imagistica di De Sica a trasmettere 

l’enorme scandalo che sta accadendo essere perpetrato.” (Serra 150-151) 
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pensieri di Giorgio rispetto ai lettori della prima persona ‘io’ del romanzo. Pertanto, sebbene 

Bassani si lamenti del fatto che De Sica e i suoi sceneggiatori avessero “[ridotto] la figura di 

Giorgio, il protagonista maschile, ad un ruolo di scarso per non dire nullo significato,”10 questo 

effetto era, in realtà, in parte dovuto alle caratteristiche intrinseche di un film, che si basa sulla 

“sostituzione imagistica” di scelte letterarie complesse (Serra 151).11 

            
             Fig. 2 Micòl nella sinagoga, velata dalla transenna           Fig. 3 Micòl inquadrata dalla finestra 

 

 Per Serra, quindi, non esiste una ‘riduzione cinematografica’ nella trasposizione di un 

romanzo in opera cinematografica, ma piuttosto una serie di ‘scelte creative’ positive che 

aggiungono strati di significato all’opera originale. Così come il romanzo dà ‘forma’ al film, il 

film conferisce retroattivamente al libro un nuovo contesto, un significato più diffuso e una 

rilevanza più ampia. Il “cinema,” quindi, “non funge da ancella, accessoria della letteratura, ma 

trova la sua voce migliore, parlando in modo efficace attraverso le sue qualità visive adeguate” 

(Serra 160). Le invenzioni visive dei registi — filtri ottici, inquadrature strategiche, ampie 

immagini della natura, e della stagionalità — trasmettono sia gli elementi narrativi dell’originale 

ed aggiungono di più, vale a dire il “modo di vedere” il testo da parte del regista (Serra 139). In 

 
10 In particolare, Bassani si lamenta delle molte “scene soppresse,” comprese “i flashes del sogno di Giorgio; la doppia 

visita di Giorgio Malnate al postribolo di via delle Volte; le passeggiate di Giorgio e Malnate lungo le viuzze medievali 

della città, a notte alta; la visita di Micòl al cimitero israelitico del Lido a Venezia, ridotta a un troncone insensate.” 

(Bassani, Il giardino tradito 314-315). 
11 Cfr. Bassani, Il giardino tradito 314. Inoltre, la “trasposizione cinematografica” è necessaria, perché i testi letterari 

hanno strutture “grammaticali e sintattiche” che si “realizzano attraverso una fitta rete di strategie linguistiche del tutto  

intraducibili in un altro mezzo.” (Messina 67) 
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altre parole, utilizzando “sostituzioni specifiche del mezzo” per espressioni letterarie, le 

“sostituzioni imagistiche” scelte dai registi servono come aggiunte fantasiose al testo originale 

(Serra 159). I realizzatori, quindi, non sono solo “adattatori” dell’originale, ma sono artefici di 

un’opera del tutto originale (Serra 140). 

Per questo motivo Bassani non è solo severo nel considerare il film di De Sica un completo 

‘tradimento’ della materiale di partenza, ma la sua critica non coglie le caratteristiche essenziali 

dell’opera di De Sica. Che il Giorgio del film corrisponda al narratore del libro è in gran parte fuori 

questione. De Sica non cerca affatto di creare una riproduzione verosimile del romanzo di Bassani. 

Invece, cattura un aspetto dello ‘spirito del libro’ (vale a dire, il pericolo della passività sociale o 

ignoranza — un tema etico di neorealismo),12 come trampolino per far avanzare il suo imperativo 

morale, non quello di Bassani. Inoltre, qualsiasi tentativo di De Sica di creare un ‘memoriale’ 

personale a Micòl, à la Bassani, sarebbe vano; De Sica non conosce ‘lei’, non l’ha creata, e lui non 

è cresciuto a Ferrara, come Bassani. Un ‘vero ritratto’ del libro sarebbe, al meglio, 

un’interpretazione particolare del lavoro di Bassani e, nel peggiore dei casi, un fallimento morale 

personale di un regista che disperatamente si affida ad altri per ‘creare’ un’opera per lui, invece di 

creare un’opera nuova per sé stesso. Una riproduzione precisa del Giardino sarebbe, per De Sica, 

solo un’altra forma di ritiro ed evasione nel testo originale che lo porterà ad abdicare al suo 

desiderio di affrontare i suoi peccati cinematografici passati. L’impulso neorealista di De Sica lo 

costringe ad adattare la storia, a renderla più apertamente politica, e meno coinvolta nella minuzia 

del rapporto tra Micòl e Giorgio. 

 
12 Secondo Đordić, “l’impegno sociale è visibile [nei] film del neorealismo e per questo la pellicola [Il giardino, spinta 

dalla tradizione neorealista] è differente dal romanzo che si concentra sullo sviluppo e sul mondo interiore del 

narratore-protagonista. Il motivo principale della pellicola è il giardino che è la metafora dello stato mentale di tutti i 

personaggi che vi si nascondono perché lo considerano un paradiso fuori dalla storia e dalla realtà.” (45). 
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3. Il Prologo Funerario di Bassani e l’Inizio Invitante di De Sica 

Con questo potenziale produttivo, e la tensione intrinseca, tra romanzo e film in mente, 

esaminiamo i diversi trattamenti del lavoro di Bassani e De Sica, a partire dall’avvio. Sebbene 

entrambi i pezzi impieghino metafore per stabilire i loro temi principali, il contenuto di queste 

metafore contrasta: Bassani usa una metafora tombale per rappresentare l’importanza della 

memoria.13 In contrasto, De Sica usa una luminosa scena estiva per rappresentare il fascino 

ingannevole dell’escapismo sociale. Il lutto infonde l’inizio del romanzo di Bassani, mentre 

l’esposizione di De Sica offre solo un accenno alla tragedia che accadrà. Il punto cruciale delle 

scene iniziali del film risiede invece nella loro attrazione illusoria: il pubblico desidera scappare 

in giardino; non si capisce ancora che le sue mura offrono solo un falso senso di sicurezza. 

La morte è immediata nel prologo del Giardino (1962). Sebbene “[d]a molti anni 

desideravo scrivere dei Finzi-Contini,” è “soltanto un anno fa, una domenica d’aprile del 1957” 

che il narratore ebbe “l’impulso, la spinta a farlo veramente” (Bassani, Il giardino 11). Il narratore 

descrive come, questo giorno, “[c]i trovammo” — lui, e una piccola famiglia — “così a percorrere 

la liscia stradetta asfaltata che porta…alla famosa necropoli etrusca.” Là, i tumuli chiamati 

montarozzi, funzionano “non è altro, dunque, che un immenso, quasi ininterrotto cimitero” (12). 

Sebbene il padre sminuisca la funzione memorialistica delle tombe, la bambina rinvigorisce la loro 

funzione commemorativa, ricordandoci che anche gli etruschi un tempo erano esseri viventi: 

“Però, adesso che dici così…mi fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio 

bene anche a loro come a tutti gli altri.” La “straordinaria tenerezza di questa frase” infonde la loro 

visita. Improvvisamente, le tombe diventano ricordi viventi dei morti etruschi (14). 

 
13  “Il testo…è nella sua interezza saturo di elementi che riconducono al tempo della morte, a partire da tutti i riferimenti 

cimiteriali. La tomba è un topos all’interno del romanzo, che si riaggancia a tutta una tradizione letteraria.” (Rossi 99). 
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A differenza dei cimiteri moderni, spesso sorvegliati alla periferia della città, la necropoli 

etrusca era in centro alla città; gli etruschi ‘vivevano’ con i morti tanto quanto con i loro compagni 

vivi. All’interno, le tombe “assomigliavano, all’esterno non meno che all’interno, alle abitazioni-

fortilizi dei viventi” (Bassani, Il giardino 15). I morti erano così vicini — sia fisicamente che 

spiritualmente — ai vivi. 14 Ma cosa significava, si chiede il narratore, visitare queste tombe dopo 

l’epoca della conquista romana? Di fronte alla quasi estinzione, gli etruschi si sono avvicinati ai 

loro morti o si sono allontanati emotivamente da loro? Qui Bassani traccia impliciti parallelismi 

tra gli etruschi all’indomani della loro conquista romana e l’esperienza degli ebrei alla fine 

dell’Olocausto e della Seconda Guerra Mondiale.15 Entrambe le culture antiche subirono un 

declino per mano di aggressori egemonici, ma, mentre la famiglia etrusca Matuta costruì “tombe 

viventi” per commemorare i loro morti, la tomba monumentale “sempre imponente” dei Finzi-

Contini ebraici, il soggetto del fascino infantile del narratore, “significativa non fosse altro che per 

questo dell’importanza della famiglia” (16). In gran parte vuota, la tomba dei Finzi-Contini è come 

una metafora vuota di vite incompiute.  

La tomba dei Finzi-Contini fallisce così nel suo scopo di “garantire il riposo perpetuo del 

suo primo committente — di lui, e della sua discendenza.” Invece, serve solo come vano 

promemoria che Micòl, i suoi genitori, e la sua nonna paralitica sono stati “deportati tutti in 

Germania nell’autunno del ’43, chissà se hanno trovato una sepoltura qualsiasi” (Bassani, Il 

giardino 16). Lo scopo del lavoro del narratore diventa così finire il monumento, per dare ai Finzi-

Contini la chiusura a cui, come famiglia, era stata negata. Il sentimento che sta alla base del 

 
14 Ad esempio, le tombe erano le tombe piene di oggetti quotidiani: “fidati oggetti della vita di tutti i giorni, zappe, 

funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi, frecce, perfino cani da caccia e volatili di palude” (Bassani, Il giardino 

15). 
15 Già Giannina, la bambina, aveva spinto il lettore a fare il collegamento temporale: “Ma senti, papà: secondo te, 

erano più antichi gli etruschi o gli ebrei?” (Bassani, Il giardino 13). 
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romanzo, quindi, è un impulso morale a richiamare attivamente i vivi, a non lasciarli svanire. 

Aprendo il romanzo con un chiaro riferimento alla morte, Bassani anticipa la fatale conclusione 

della vita dei Finzi-Contini e di tanti altri ferraresi, vittime del nazi-fascismo. Il romanzo, quindi, 

“inscrive la sua fine nel suo inizio in modo che la nostra curiosità per la trama sia sostituita da un 

interesse per il processo che poi diventa adesso” e “per cui persone ed eventi diventano testi 

commemorativi” (Marcus 271). Il sentimento di Giannina — una riverenza eterna, ma personale, 

per i morti — pervade così il testo di Bassani e il racconto del narratore. 

Laddove l’intenzione di Bassani è quella di focalizzare la storia soprattutto sul genocidio 

perpetrato contro il popolo ebraico e fornire una commemorazione elegiaca della loro morte, nel 

film gli eventi storici rimangono ingannevolmente nascosti, fuori dalle mura del giardino. Sebbene 

la storia del film inizi nel 1938, in seguito all’adozione delle leggi razziali che escludevano gli 

ebrei dai club, dalle scuole, e dai lavori pubblici, questo fatto non è immediatamente riconosciuto 

dai personaggi principali. La scena di apertura invece ritrae l’arrivo di un gruppo di ragazzi al 

cancello della proprietà Finzi-Contini, tutti invitati da Micòl e Alberto a giocare a tennis nel loro 

giardino, ma non spiega direttamente che i ragazzi erano stati invitati a giocare a tennis perché i 

Finzi-Contini furono espulsi dal circolo di tennis pubblico. Solo di sfuggita un giovane dice 

“dobbiamo ringraziare i fasci se abbiamo questo privilegio.” Ironia della sorte, è solo a causa del 

cappio sempre più stretto delle leggi razziali che i ‘contaminanti’ possono infiltrarsi nel giardino 

privilegiato di Finzi-Contini.16 In effetti, il muro di cinta funge da barriera che gli ospiti devono 

percorrere in bicicletta per poter accedere alla proprietà dei loro ospiti. In quanto tale, simboleggia 

la capacità dei Finzi-Contini di isolarsi dalle minacce macrocosmiche che si nascondono oltre il 

loro ‘regno’ aristocratico e ancestrale. 

 
16 Infatti, prima del loro invito alla residenza, molti adolescenti credevano che la famiglia avesse lasciato Ferrara. 

“Impossibile,” risponde un altro personaggio, “i Finzi-Contini non abbandonano mai il loro regno!” 
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Dato che l’impulso di De Sica per la realizzazione del film è radicato nel suo sentimento 

di complicità nei confronti dell’Olocausto ed il fascismo in Italia, non sorprende che il film cerchi 

quasi immediatamente di ritrarre la nonchalance dei personaggi di fronte al volto che incombe del 

fascismo. Per questo motivo, le scene di apertura sono incentrate sullo stabilire la bellezza edenica 

del giardino, il suo ingannevole fascino per gli adolescenti che vedono il fascismo solo come una 

piccola inconvenienza. Quando i ragazzi entrano in giardino, ad esempio, un campo lungo li 

raffigura tutti, come uno stormo di angeli che pedalano vestiti di bianco le loro biciclette. Qui, De 

Sica presta molta attenzione alla natura della scena estiva: alberi torreggianti non oscurano mai la 

luce del sole che illumina la scena in modo naturale. Mentre la carrellata laterale segue visivamente 

il gruppo, il giardino sembra uno spazio paradisiaco e trascendente, in contrasto con le atrocità 

reali che il regime fascista imporrà alla società. 

 
Fig. 4 Gli adolescenti vanno in bicicletta in giardino 

Tuttavia, ci sono ancora ‘accenni’ di tragedia in apertura dell’opera di De Sica. Prima che 

inizi la diegesi, i titoli di testa sono sovrapposti a una scena autunnale rosso sangue: foglie cremisi 

innaturalmente saturate di colore tremano nell’aria autunnale mentre una musica malinconica 

infonde un’atmosfera inquietante e sconvolgente. Immagini di foglie svaniscono in frammenti di 

alberi sterili e invernali, ricordando al pubblico che il tempo passerà inevitabilmente. L’autunno 
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cambierà in inverno; la vitalità dell’estate non durerà. Come spettatori, proviamo un senso di lutto, 

anche se non prevediamo gli eventi che sono destinati a verificarsi.17 

 

 
Fig. 5-6, Foglie dai colori saturi e rami invernali sotto i titoli di testa 

Quando Samuels chiede a De Sica perché non si sia concentrato di più sugli orrori del 

fascismo durante il film, il regista risponde: “Volevo questo effetto: i tedeschi vengono a poco a 

poco. Sono solo i primi sintomi. Siamo solo alla porta della tragedia” (De Sica 48, enfasi mia). La 

metafora della ‘porta’ di De Sica è appropriata; così come si può anticipare, ma non esattamente 

vedere, cosa c’è ‘dietro’ la porta, i Finzi-Contini e la più ampia comunità ferrarese non possono 

‘vedere’ gli effetti che il regime fascista avrà sulle loro vite. Quindi, quando una fresca scena 

primaverile di adolescenti spensierati, vestiti di bianco, in bicicletta interrompe il presagio 

 
17 In questo modo, le sequenze di titoli di testa servono come una “sostituzione immaginaria” della citazione di apertura 

di Bassani da parte di Manzoni. Il nostro cuore “ha sempre qualche cosa da dire”, ma “che sa il cuore?” Sentiamo 

istintivamente il dolore della perdita, eppure non comprendiamo le condizioni che generano questa tragedia. 
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immaginario autunnale, noi, come spettatori, accogliamo con favore la transizione.18 De Sica invita 

il suo pubblico a ignorare i “segnali di pericolo,” e piuttosto di concentrarsi sulla giovialità del 

tennis, la joie de vivre della giovinezza, e lo splendido scenario e la “bellezza neoclassica” dei 

personaggi (Serra 150). L’idilliaca sequenza di immagini consente al pubblico di prendere parte 

“all’auto-inganno” finzi-continiano, anche se ci sono stati rivelati indizi sul pericolo della nostra 

passività (McIntyre 246). L’esposizione di De Sica ci attira quindi a essere complici di una fantasia 

di evasione. Il resto del film servirà a smascherare la nostra ignoranza morale e rivelare le 

conseguenze della nostra passività. 

4. Un Passo nel Giardino: Maturazione e Crescita o Escapismo Psicologico? 

Parliamo ora del ruolo simbolico del ‘viaggio’ del protagonista nel giardino di Micòl. Mentre 

il romanzo enfatizza la crescente auto-comprensione del narratore, il film si concentra sulla 

graduale “infiltrazione” dell’autore nel sacro “spazio femminile dell’amore e della vitalità” di 

Micòl, che lo rende cieco di fronte alle crescenti ostilità politiche al di fuori dei suoi confini 

(Schneider, Vengence of the Victim 233). Secondo Bassani, “Micòl simboleggia la Vita, e per 

questo muore, sceglie di morire. Giorgio, l’Arte: e per questo vive, sceglie di sopravvivere, e 

quindi, di scrivere” (Bassani, Il giardino tradito 320). In sostanza, attraverso Micòl, il narratore 

riesce a realizzare un sé: diventa l’Artista, pienamente consapevole della sua identità e della tragica 

realtà dei suoi tempi. Il giardino (1962) può quindi essere “considerato un tipo storico di 

Bildungsroman in cui il protagonista non solo cresce attraverso l’esperienza di vita,” scrive 

Mazurkiewicz, “ma comprende anche la propria identità attraverso gli eventi storici che 

trasformano la sua personalità” (104). Pertanto, il nodo emotivo principale del libro di Bassani è 

 
18 L’attenzione alla stagionalità non è casuale. La diegesi inizia con una scena di primavera e termina con un paesaggio 

invernale arido, proprio come il modo in cui gli ebrei erano ottimisti sul regime fascista all’inizio, ma le loro speranze 

sono morte come alberi d’inverno quando sono cominciate le deportazioni.  
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il profondo racconto personale del narratore dello sviluppo del suo rapporto con Micòl e della sua 

inevitabile, tragica fine. Mentre gli eventi storici — la graduale esclusione e persecuzione degli 

ebrei — stimolano e riflettono questa relazione condannata, è il racconto personale di Micòl che 

fa sentire la sua morte oltremodo ingiusta e tragica.  

Nel film di De Sica questi aspetti interiori della vita di Giorgio sono in gran parte ridotti o 

messi in ombra dalla sua crescente coscienza storica. De Sica sottolinea la crescente 

consapevolezza storica di Giorgio attraverso i rifiuti romantici di Micòl. Lei sa che i due non hanno 

un futuro insieme e quindi rifiuta i suoi tentativi di corteggiarla. Per questo, le inquadrature 

strategiche di Micòl diventano importanti: in quanto detentrice della ‘conoscenza’ del futuro, è 

sempre ritratta in piani che le conferiscono potere su Giorgio, nonostante la loro separazione 

costante. Sebbene lei lo guidi nel giardino del paradiso illusorio, Giorgio non è mai in grado di 

raccoglierne i frutti: Micòl lo protegge da un futuro che non potrà mai sperare di ottenere. Sa che 

la morte la attende e quindi rifiuta le sue avances romantiche. De Sica ritrae quindi Giorgio e Micòl 

come fisicamente separati l’uno dall’altro, con Micòl che controlla questa separazione. 

Consapevoli di questa dinamica possiamo ora riconoscere le diverse funzioni 

dell’infiltrazione del narratore nello spazio protetto dei Finzi-Contini: nel romanzo è una metafora 

della sua maturazione e crescita interna e, nel film, una metafora del suo graduale riconoscimento 

della minaccia fascista, spinto dalla sua incapacità di ‘raggiungere’ Micòl. Il viaggio del narratore, 

nel libro e nel film, si articola in tre tappe primarie: dalle mura di cinta della tenuta, al giardino 

incantato, alla magna domus e all’hütte, da cui alla fine si allontana.19 Ad ogni passo, Micòl fa 

 
19 Per Nezri-Dufour, il “viaggio” del narratore negli spazi sempre più personali di Micòl Finzi-Contini ricorda il Mito 

di Katabasis, il viaggio di un eroe negli inferi alla ricerca della comprensione. (289-304) 
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cenno al narratore di avvicinarsi, motivata non solo dal suo desiderio di amicizia, ma anche dalle 

circostanze esterne sempre più tese: le leggi razziali necessariamente avvicinano i due.  

Alla prima ‘tappa’ del testo di Bassani, il narratore arriva per caso da Micòl: dopo non 

essere riuscito a superare l’esame di matematica, gira senza meta per Ferrara pensando al suicidio, 

finché non viene chiamato da Micòl che lo ha sfidato a scalare il muro massiccio. Il narratore, 

subito colpito dalla bellezza “nordica” di Micòl, ne è sopraffatto al punto da non essere in grado 

di salire (Bassani, Il giardino 50). Invece, è lei a scendere al suo livello per mostrargli una grotta 

in cui nascondere la bicicletta. Il narratore entra da solo nella grotta, a quel punto a) prima 

riconosce i suoi sentimenti più profondi per la ragazza e, b) poi si separa dalle preoccupazioni 

‘infantili’ del suo esame: 

Che cos’era una materia a ottobre a paragone del resto — e tremavo — che laggiù, nel buio, 

sarebbe potuto succedere tra noi? Forse avrei trovato il coraggio di darle un bacio, a Micòl: 

un bacio sulle labbra. Ma poi? Che cosa sarebbe accaduto, poi? (46). 

Questa scena serve quindi come un momento importante di auto-comprensione: il narratore 

dimentica la sua “disperazione di poco prima, il mio sciocco, puerile pianto” (60) e affronta invece 

il “pericolo maggiore” per un ragazzo: una cotta non corrisposta (56). Tuttavia, non raggiunge 

sufficiente fiducia in sé stesso per fare breccia nella fortezza di Micòl. Quando esce dalla grotta, 

lei è sparita. Ha perso la sua prima opportunità potenzialmente romantica. 

 Nel film, questa scena è ridotta: il narratore non entra mai nella grotta e quindi il pubblico 

non è mai in grado di comprendere l’interesse romantico di Giorgio. Il primo incontro di Micòl e 

Giorgio viene invece raccontato attraverso una retrospezione. Come nel romanzo, Giorgio viene 

fermato fuori dalla residenza Finzi-Contini quando viene chiamato da Micòl, “cieco” per non aver 

notato il suo sguardo. Qui, De Sica introduce una divergenza dalla scena nel romanzo che diventerà 

cruciale per il tema più ampio del film: l’approccio al mondo esterno, per Micòl, è immediatamente 

bollato come “pericoloso” rispetto al suo spazio interno fortificato. Quindi, il maggiordomo di 
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Micòl la avverte di scendere dai muri: “Signorina Micol, cosa da fare da su? È pericoloso. 

D’avviso!” Anche se De Sica inquadra Micòl da un’inclinazione di ripresa bassa quando parla con 

Giorgio — ed in tal modo, De Sica dà potere a Micòl su Giorgi — quando Perotti castiga Micòl, 

De Sica cattura il momento da un’inquadratura dall’alto e minimizza Micòl. Quindi, lei è “in 

controllo” su Giorgio mentre “intrappolata” in giardino. Il flashback serve meno a stabilire i 

sentimenti di Giorgio per Micòl che a esprimere quanto tempo Micòl è stata “custodita” dal mondo 

esterno. Ciò è coerente con l’imperativo morale di De Sica, per evidenziare come l’isolamento 

impedisce la consapevolezza del mondo esterno e diminuisce il potere degli individui.  

La seconda serie di incontri avviene nove anni dopo, nel 1938, dopo la promulgazione delle 

leggi razziali. Queste leggi, che limitavano le libertà civili e sociali degli ebrei in Italia, agiscono 

sia da motore che da inibitore dello sviluppo di Micòl e del rapporto del protagonista. Da un lato, 

le leggi costringono lui e Micòl a diventare amici, ma condannano anche qualsiasi storia d’amore 

nascente tra i due e rappresentano una minaccia esistenziale per i loro mezzi di sussistenza. In tutto 

il romanzo e il film, il protagonista è ignaro di questo fatto; ignora tutte le implicazioni che le leggi 

razziali avranno sulla sua vita e sul suo rapporto con Micòl. Attraverso i suoi incontri con la quasi-

chiaroveggente Micòl, tuttavia, acquisisce una maggiore comprensione delle sue circostanze. Uno 

di questi momenti è durante la scena della carrozza, dove la consapevolezza del futuro di Micòl 

contrasta nettamente con l’ingenuità del ragazzo. Nel libro, la scena evidenzia il crescente 

riconoscimento da parte della Micòl della propria moralità (ricordandoci ancora l’impulso 

commemorativo di Bassani), mentre il film è più incentrato sull’imminente “rovina” della loro 

relazione a causa delle circostanze esterne. 

Entrambe le rappresentazioni offrono un momento di intimità tra i due, perché la pioggia 

battente li induce a cercare riparo. Bassani introduce la scena con un’aria di abbandono: la rimessa 
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delle carrozze è piena di oggetti fatiscenti: una vecchia palestra, una carrozza malandata, e una 

canoa rotta. “Oramai della carrozza non ce ne serviamo più,” afferma Micòl, riconoscendo 

l’obsolescenza dell’oggetto (Bassani, Il giardino 118). Comunque, il narratore non accetta questo 

fatto; vede la carrozza come un oggetto tenuto “bene” (119). Tuttavia, Micòl ha una 

consapevolezza più ampia sia della carrozza, sia della sua situazione: “Anche le cose muoiono, 

caro mio. E dunque, se anche loro devono morire, tant’è, meglio lasciarle andare. C’è molto più 

stile, oltre tutto, ti sembra?” (121). Per Cannon, la “carrozza inutilizzata simboleggia la perdita 

della funzione degli ebrei in Italia” e funge da “punto di intersezione tra la storia [del narratore] e 

Micol e la storia della comunità ebraica italiana” (128). Micòl capisce che sotto il regime fascista 

i due giovani ebrei non possono aspettarsi un futuro. La loro relazione è ora “inutile;” la morte è 

“inevitabile”. Non possono fingere di vivere in una realtà illusoria. 

Sebbene questi temi di decadenza siano visivamente presenti nella scena della carrozza del 

film, la scena sottolinea l’ingenuità di Giorgio in un modo diverso: diventa più consapevole della 

futilità del suo rapporto con Micòl attraverso il suo rifiuto della sua avanzata del suo 

corteggiamento. All’inizio della scena, Giorgio crede che il suo rapporto con Micòl sia possibile. 

È consapevole delle crescenti ostilità esterne — anche riconoscendo il “pericolo” dei Finzi-Contini 

che impiegano Perotti, un non ebreo — ma Giorgio sembra vivere in un passato romanzato, uno 

stato d’infanzia idealizzata. Anche se per Micòl la carrozza è una reliquia del passato, per Giorgio 

“sembra ieri che venivi al tempio con Alberto e i tuoi in carrozza.” Poi, De Sica inserisce un 

flashback di una scena della sinagoga, dove nessun pericolo era in agguato, ed i due bambini 

potevano fissarsi beati negli occhi. Ancora una volta, però, Micòl è “separata” da Giorgio da uno 

scialle. Il beato passato contrasta nettamente con il presente cupo, ma Giorgio è apparentemente 

ignaro della discontinuità. De Sica evidenzia questa discontinuità con una contrapposizione tra la 
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scena di retrospezione con maggiore illuminazione (ancora luce “naturale”) e quella della carrozza 

con meno luminosità, ma una luce ovviamente artificiale e frontale su Micòl. 

       
     Fig. 7 Scena nella sinagoga      Fig. 8 Micòl nella carrozza 

Nella scena della carrozza Giorgio e Micòl non sono mai inquadrati in un’immagine 

indivisa: De Sica alterna i primi piani dei protagonisti con un piano medio dove una sbarra nel 

parabrezza separa i due personaggi. Questa separazione riflette le loro diverse concezioni di vita. 

“Preferiresti essere ancora bambino?” chiede Micòl, a cui Giorgio risponde: “No, questo no, 

ma…” Micòl, invece, desidera sentirsi una donna. La scena evidenzia così la romanticizzazione 

del passato da parte di Giorgio e la sua anticipazione ignorante di un futuro impossibile con Micòl. 

Quando cerca di sedurla, Micòl respinge la sua avances, esce dalla carrozza, e corre via. 

Preferirebbe “affrontare la pioggia” piuttosto che fare una romanza futile con Giorgio. Per Giorgio, 

invece, l’affetto per Micòl è il suo modo per trovare sicurezza di fronte all’ostilità fascista: Micòl 

è un modo per rivivere la sicurezza del passato. Ma adesso, nessun briciolo di sicurezza rimane. 

Sia il film che il romanzo descrivono quindi Micòl come una fonte della crescente (auto-)coscienza 

del protagonista: il film morale di De Sica mette in luce la crescente comprensione di Giorgio della 

sua mancanza di futuro come intesa attraverso il rifiuto di Micòl delle sue avances; il romanzo 

commemorativo di Bassani sottolinea il tema più generale dell’inevitabilità della morte e del 

decadimento. 
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Il protagonista raggiunge il massimo livello di comprensione sociale e di sé solo quando 

arriva ad accettare la fine definitiva della sua relazione con Micòl. Questa è una presa di coscienza 

spronata sia dalle azioni del suo “amico-nemico” Malnate, sia dai consigli di suo padre. Nel 

romanzo, il consiglio del padre narratore di porre fine alla sua relazione con Micòl precede la 

avventura non-confermata tra Micòl e Malnate. Nel film di De Sica, invece, Giorgio è un testimone 

diretto dell’avventura. Le sagge parole di suo padre confermano solo ciò che Giorgio ha già 

accettato: lui e Micòl non potranno mai stare insieme. Sebbene entrambi i trattamenti, secondo 

Marcus, enfatizzino un tema di “incanto-disincanto” (268) nel libro il disincanto romantico del 

protagonista è mentale, connesso alla disillusione politica di suo padre dal regime fascista, mentre 

nel film è la sua esclusione fisica dall’Hütte che conferma il suo sentimento non corrisposto per 

— e il suo disincanto da — Micòl. 

Nel romanzo il narratore si convince della futilità del suo rapporto con Micòl senza bisogno 

di conferme visive. Nello stesso momento in cui il narratore sta vivendo una profonda crisi di fede 

nella sua vita romantica, anche suo padre sta arrivando alla sua resa dei conti politica, 

un’improvvisa mancanza di fiducia nel regime fascista:  

Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di questo mondo, deve 

morire almeno una volta. E allora, dato che la legge è questa, meglio morire da giovani, quando 

uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare... Capire da vecchi è brutto, 

molto più brutto. Come si fa? Non c’è più tempo per ricominciare da zero, e la nostra 

generazione ne ha prese talmente tante, di cantonate! (Bassani, Il giardino 278) 

In questa dichiarazione, il padre collega le sue delusioni politiche con il regime fascista (che aveva 

precedentemente sostenuto) allo sgomento romantico del figlio. “La convergenza di temi politici 

e romantici in questo incontro culminante padre-figlio rivela,” scrive Marcus, “come la narrativa 

romantica ha funzionato allegoricamente per la mentalità del ‘giardino’ ebraico per tutto il tempo, 

a significare l’inconsapevolezza storica che aveva permesso gli ebrei sospenderanno la loro 

incredulità nei confronti del tradimento fascista.” Sia “l’infatuazione adolescenziale” del narratore 
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sia la “cieca fedeltà fascista” del padre intorpidiscono gli uomini alle minacciose ostilità politiche 

dei tempi e impediscono loro di “passare oltre” con le loro vite (Bassani, Il giardino 268). 

 “Fu così che rinunciai a Micòl,” registra sobriamente il narratore. Affinché il narratore 

possa “ricominciare da zero,” bisogna rinunciare al suo io infantile e ingannato (Bassani, Il 

giardino 278-279). Così, quando trova indizi che Malnate potrebbe avere un appuntamento con 

Micòl, il narratore è “lucido, sereno, tranquillo” (286). Non ha bisogno di prove concrete della 

“fine” della relazione per capire che la relazione è finita.20 Il narratore ha accettato la “morte” del 

suo io di ingenuo, di “bambino,” così come Micòl ha accettato la sua probabile morte.21 

Nel film di De Sica, invece, Giorgio, curioso di sapere dove si trova Micòl una notte tarda, 

sconfina nel suo giardino e si aggira per l’Hütte dove vengono confermati i suoi sospetti del 

“tradimento” di Micòl. In piedi fuori dalla finestra, Giorgio guarda Micòl e Malnate finire di fare 

l’amore. Se questa conferma visiva non è sufficiente per “disincantare” Giorgio, allora basterà lo 

sguardo freddo e gelido di Micòl.22 Terminata la sua avventura con Malnate, Micòl accende la luce 

e guarda direttamente il voyeurista Giorgio, spezzando “l’incantesimo dello sguardo maschile” 

(Serra 150). Facendo a Micòl controllare il punto di ripresa e fissare direttamente la telecamera, 

De Sica fa di Micòl il soggetto principale della relazione, piuttosto che l’oggetto delle fantasie 

fanciullesche di Giorgio. A sua volta, questo “sigilla la sua separazione da lui” e costringe Giorgio 

a ritirarsi dal giardino e rinunciare alla sua fantasia infantile e all’escapismo sociale (Bassani, Il 

giardino 150). 

Questa interpretazione esplicita del flirt Micòl-Malnate serve l’agenda moralista di De Sica 

in due modi: in primo luogo, frantuma, irrevocabilmente, l’ideologia romantica di “escapismo” 

 
20 Il narrator scrive, “che cosa dunque c’è stato fra loro due? Niente? Chissà” (292). 
21 “Il fatto che l’incontro Micol-Malnate sia la fantasia autogenerata del protagonista rivela la disponibilità psicologica 

del protagonista a sperimentare gli effetti liberatori della scena primaria nell’Hütte.” (Marcus, 268). 
22 Interpretata da Dominque Sanda, che De Sica ha scelto per la sua “faccia dura e fredda” (Samuels 47). 
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che ha caratterizzato le azioni di Giorgio nel corso del film. Giorgio, in sostanza, deve affrontare 

la realtà della vita: la sua tristezza, ingiustizia e ostilità; non può più lasciarsi illudere da qualche 

ideale impossibile e romanzato. Come Giorgio, anche il pubblico di De Sica non può “nascondere” 

nel passato, o “glorificare” il rapporto tra Micòl e Giorgio: noi (compreso De Sica) dobbiamo 

affrontare il fatto che la nostra complicità con il regime fascista ha distrutto le vite e il potenziale 

romantico di questi giovani. In secondo luogo, la quasi-chiaroveggente “consapevolezza della 

presenza [di Giorgio]” di Micòl e il successivo “ritorno dello sguardo maschile” servano l’agenda 

morale di De Sica, interrompendo la concezione del tutto unilaterale della relazione della coppia 

(Marcus 269). Lo sguardo di Micòl spinge lo spettatore (Giorgio, de Sica, noi) a riconoscere la sua 

colpa passiva. Così come Giorgio è colpevole di aver “visto” l’avventura di Micòl, anche noi siamo 

colpevoli di aver “visto” il fascismo infettare la società italiana. 

Così, mentre l’agente del cambiamento morale nel libro è il padre del protagonista, nel film è 

Micòl. Lei distrugge l’illusione romantica di Giorgio con il suo sguardo freddo. Tuttavia, Micòl e 

ancora intrappolata; De Sica la ritrae incastrata nel quadro attraverso un davanzale e una tenda, 

mentre Giorgio è libero di scappare. 

 
Fig. 9 Micòl attraverso la tenda 

Il destino di Micòl è segnato, mentre Giorgio può ancora scegliere il suo futuro, in una certa misura. 

Quindi, in entrambe le opere, il protagonista acquisisce una maggiore consapevolezza di sé e della 
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situazione storica, ma il luogo del cambiamento varia: il libro è più focalizzato sullo sviluppo 

interno del narratore; il film è più incentrato sulla consapevolezza esterna di Giorgio. 

5. Distacco Epilogistico di Bassani vs. Attenzione alla Storia di De Sica 

Infine, confrontiamo brevemente le conclusioni che Bassani e De Sica ritengono opportune 

per completare i loro lavori. Il film si conclude rompendo le persistenti “illusioni” che possiamo 

avere sulla vita a Ferrara mentre il fascismo e la guerra penetrano nelle vite dei suoi cittadini. 

Presagio di morte, Alberto soccombe alla sua malattia e c’è una lunga elaborazione della sua 

processione funebre. A questo segue una serie di disastri sempre più personali: Giorgio rivela che 

Malnate è morto in Russia; Bruno Lattes, amico di Giorgio, viene arrestato in un cinema mentre 

riproduce filmati della distruzione della guerra; le autorità arrivano a casa Finzi-Contini per 

sfrattare/deportare la famiglia; e, infine, gli ebrei di Ferrara vengono detenuti in una scuola (le cui 

stanze ricordano le camere a gas di Auschwitz) dove attendono di essere deportati.23 

        
Fig. 10 Detenuti nella scuola           Fig. 11 Camera a gas ad Auschwitz 

Il padre di Giorgio informa Micòl che solo lui è stato catturato e che la sua famiglia, Giorgio 

compreso, ha trovato un rifugio sicuro. Nel romanzo, invece, non c’è niente del genere: solo un 

 
23 Immagine 11 tratta da “Gas Chamber in the Main Camp of Auschwitz Immediately After Liberation,” United 

State Holocaust Memorial Museum, 1945. 



 

La Fusta Vol. XXIX 
 

74 

riassunto epilogo in cui si afferma che i Finzi-Contini furono arrestati e deportati in Germania nel 

1943. 

Elaborando il distaccato epilogo di Bassani, De Sica eleva la storia a un livello di 

conseguenze storiche più ampie: Giorgio non è lì per sperimentare gli effetti dei nazi-fascisti a 

Ferrara, ma il pubblico c’è (o deve esserlo, secondo De Sica). “Per la prima volta,” scrive Garofalo, 

nel Giardino dei Finzi-Contini (1970) “la responsabilità della persecuzione degli ebrei italiani 

viene…attribuita agli italiani stessi e non più unicamente ai tedeschi” (180-1). A noi, come membri 

del pubblico, viene rifiutata la capacità di negare gli orrori e le atrocità commesse dal regime 

fascista. L’inclusione di queste scene da parte di De Sica cambia in una certa misura la struttura 

tematica del Giardino: mentre nel romanzo i Finzi-Contini sono il soggetto personale dei ricordi 

del narratore, nel film diventano vittime appassionate del ben più ampio dramma storico della 

politica italiana e l’Olocausto. 

Il film di De Sica si conclude con una sequenza di inquadrature che presentano Ferrara 

vuota la desolata tenuta Finzi-Contini e un passato idealizzato, dove Giorgio, Micòl, Alberto e 

Lattes giocano liberamente a tennis (questo nel nuovo DVD, non nella versione originale di De 

Sica). È che la sequenza è accompagnata dall’ironia? Sì — dato che El malei ra’hamim è lamento 

ebraico per i morti.24 Sebbene questa scena non abbia un equivalente letterario preciso, può essere 

vista come “l’equivalente cinematografico di De Sica dell’immagine composita del cimitero-

giardino di Bassani” (Marcus 276). Il film ha in gran parte ridotto l’impulso memoriale di Bassani, 

 
24 Il cantante, Shalom Katz, “nato nel 1919 nel villaggio di Nagyörság in Ungheria…fu catturato e deportato nel 1942. 

Nel lager, Shalom Katz era uno dei 1600 ebrei la cui esecuzione era stata programmata. Ebbe il permesso di cantare 

El Male Ra’hamim mentre ogni prigioniero scavava la propria tomba. Il comandante nazista, impressionato dalla sua 

voce, lo separò dagli altri in modo che potesse cantare per gli ufficiali. Il giorno dopo, Shalom Katz riuscì a fuggire 

dal lager. Fu il solo superstite di quei 1600 ebrei.” La canzone deriva da una poesia di Yehuda Amichai e è utilizzata 

spesso nelle celebrazioni in memoria della Shoah. Si vede: Hassan, Marcello. “Yom Ha Shoah: 27 

Nissan.” https://www.ebraismoedintorni.it/attualita/20120418/yom-ha-shoah-27-nissan.html, Ebraismo & Dintorni, 

19 Apr. 2012. 
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ma queste scene hanno il valore di una commemorazione sostitutiva: piangiamo non solo per Micòl 

e Ferrara, ma per tutte le vittime del fascismo, dell’antisemitismo, e della guerra. 

6. Conclusione 

Il giardino dei Finzi-Contini di De Sica non è equivalente al testo originale di Bassani, né 

pretende di esserlo. L’impulso “neorealista” del regista pervade l’opera, elevando il film a un 

livello di maggiore consapevolezza storica, dove sia Giorgio che il pubblico acquisiscono 

consapevolezza degli orribili effetti dell’escapismo psicologico e della negazione fascista. 

Secondo Đordić, 

“Anche se a prima vista lo spettatore può concludere che il film si occupa della storia 

amorosa tra due giovani, è chiaro che l’amore è utilizzato soltanto per descrivere le illusioni 

storiche che alla fine portano alla realtà infernale. Questo capolavoro è l’adattamento di 

un’opera letteraria, ma grazie alla visione e alle convinzioni marxiste di Vittorio De Sica 

non segue fedelmente la trama del romanzo rimanendo più fedele alle esigenze neorealiste 

secondo cui il film deve essere socialmente impegnato.” (47) 

Attraverso la graduale distruzione filmica del paradiso romantico e illusorio di Giorgio, il pubblico 

comprende il proprio ruolo in questo evento: diventiamo testimoni passivi di come il fascismo ha 

distrutto le vite di Giorgio e dei suoi coetanei. “Ci sembrò che De Sica quel romanzo l’avesse 

rispettato sia pure risentendolo a modo suo,” scrive Rondi, “anche con una poeticità, una tensione, 

forse troppo emotiva diceva Bassani, ma che dato il tema, dato l’antisemitismo, data la 

persecuzione, io ritengo, soprattutto nel periodo in cui De Sica realizzava quel film, molto 

significante” (44).25 Così, la tesi morale del film cambia il suo fulcro; questo non è un atto di 

tradimento, ma di traduzione. 

Il romanzo, invece, è un esercizio di memoria e sottolinea l’importanza di ricordare, 

commemorare, e non dimenticare quelli che abbiamo perso. L’attenzione si concentra sul ricordo 

 
25 Rondi, Gian Luigi. “Riduzione di Film da Opere Letterarie. Fortune e Infortuni.” Cinema e Letteratura in Italia: 

Attualità di un Dialogo, Cenobio, 1983, pp. 39-48.  
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personale del narratore di Micòl e sulla sua maturazione attraverso il nodo emotivo che lei gli ha 

fornito. Per questo, il narratore sente il dovere di commemorarla, soprattutto considerando la 

mancanza di un vero memoriale. “Laddove il film di De Sica testimonia la storia il cui corso futuro 

può essere affidato a un pubblico di massa illuminato e progressista,” scrive Marcus, “il romanzo 

di Bassani non può che essere un monumento, una revoca puramente fantasiosa di opportunità 

perdute e vite perdute” (276). Inoltre, inquadrando la storia dei Finzi-Contini all’interno di un 

distaccato “momento presente,” Bassani rafforza l’importanza dell’atto attivo di ricordando. Il 

narratore scrive per conservare indefinitamente la memoria di Micòl. 

Così, sia nell’opera di Bassani che in quella di De Sica, il pubblico è incoraggiato ad agire: 

per Bassani siamo spinti a ricordare e piangere le vittime del fascismo; per De Sica siamo costretti 

a confrontarci ed espiare la nostra complicità con il regime fascista. Dove chiniamo la testa al 

funerale di morte nel romanzo di Bassani, alziamo la testa nello spirito di azione sociale correttiva 

nel film di De Sica. Tutti i “cambiamenti” rispetto al testo “originale” avanzano “l’imperativo 

morale” dichiarato di De Sica: ricordare agli italiani — e soprattutto ai registi — che hanno 

consentito la morte delle speranze di Giorgio e Micòl. 
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THE ITALIAN GRADUATE SOCIETY MEETS OONAGH STRANSKY 
 

 

 
 

 

Despite her international background, literary translator Oonagh Stransky has a long-standing 

relationship with the Garden State; until she was 20 years old, Oonagh spent each and every 

summer in the welcoming countryside of Somerset and Morris counties with both sets of 

grandparents, and still has dear friends and family there. Later she lived in New York City, 

where she worked at the Italian Academy, the Italian Consulate, and as an English teacher in the 

NYC high schools, publishing her first translation, Carlo Lucarelli’s Almost Blue (City Lights), 

in 2001. Now, 20 years on, Oonagh lives in Tuscany, in a far different kind of countryside than 

that of her childhood, but still puzzling over words and language and the best way to say things.  

 

 

 

1. What was the first Italian book that you read? What is your favorite Italian book? 

The first Italian book I tried to read was Federigo Tozzi’s novel, Con gli occhi chiusi, but I 

wasn’t ready for it and the notion of the “aia” was, at the time, as a city-girl, simply too alien to 

me. So I chose something easier (and more light-hearted) and jumped into Rodari’s Favole al 

telefono. Rodari has remained one of my favorites, and in the same vein, I have always loved 

Calvino’s Marcovaldo. For some time, I was smitten with Foscolo’s Dei Sepolcri (which I 

studied at Berkeley with Nicolas Perella) and have always found Montale’s prose and poetry 

inspiring (and studied them with Luciano Rebay at Columbia). A contemporary writer whose 

work I admire for its strength and grace is Erminia Dell’Oro. 

 

2. What was your first translation? And what was the first translation you got paid 

for? 

My first translation was a short novel by Antonio Tabucchi, Gli ultimi tre giorni di Fernando 

Pessoa. After learning that the rights had already been bought and the translation assigned to 

someone else (read: how not to start out as a translator), I abandoned all hope and sent my 

manuscript to the publisher, City Lights, nonetheless. They appreciated my work and effort, one 
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thing led to another, and Lawrence Ferlinghetti offered me my first paid translation job: Almost 

Blue, by Carlo Lucarelli. 

 

3. When did you realize you wanted to be a translator, and how did you prepare 

yourself for that? 

I think I first discovered that I wanted to be a professional, full-time translator while working on 

my first translation. The process engaged me so completely: intellectually, creatively, viscerally, 

visually, verbally. You might not think so but translation is a dynamic process where reading, 

thinking and writing happen simultaneously, only to be followed by the scraping of the bowl – 

the marvelously slow and delicious process of editing… 

 

But there’s more to it. And here I’ll draw on the very American phrase, “I identify as…” 

because, yes, I identify as a translator. As a child I grew up in countries where I didn’t speak the 

language (Beirut and Jeddah), at home I heard three languages being spoken (English, French, 

Czech), after years of studying French at school, I let myself become fluent in it, and then I fell 

in love with the Italian language… 

 

4. Proficiency in the language from which to translate is obviously an essential 

requirement, but what other skills do you think a translator needs to have in order 

to make a good translation? 

Naturally, a translator definitely needs to be able to write well in English in order to echo the 

original: to know how to bend and break the rules when needed, build suspense, slow down 

tempo, capture dialogue, and so on. Depending on the kind of book being translated, a translator 

also needs to understand literary, cultural, political, social clues and references… A translator 

needs to have read widely and to constantly read. Essentially, I believe that a person learns to 

translate by doing the work, tackling the problems head on, finding solutions to the problems, 

and sharing their work. To this end I have started organizing courses/workshops here in Italy for 

people who want to become translators of Italian literature. 

 

5. How do you define a ‘good translation’? 

When I read a book, I want to be carried away by great writing and a superb story. I want to be 

brought into a different world, to get inside the music. If I read a translated book that does all 

that, I know that the translation was excellent. I like there to be foreign elements: the setting, 

names, certain words, but it has to flow. 

 

6. When is a translation finished? 

After as many edits as it needs, I send the translated manuscript to the editor. We discuss any 

questions or comments they may have, and then it is out of my hands. 

 

7. What are the main challenges that you face when translating a text from Italian? 

Every book is different. Every book has its own challenges, whether it’s the use of contemporary 

slang (as in Lucarelli), how to express terms and words in dialect (as in the writing of Simona 
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Baldelli), capturing the mood of bygone days (the ambience in Montale), or how to make 

dialogue sound as natural as it does in the original. 

 

8. What do you think are your best qualities as a translator, and where do you feel you 

are always working for improvement? 

I’m a highly sensitive person and thanks to this I am able to detect all kinds of emotion in a text. 

The flip side of this is that I struggle with the competitiveness inherent in this (or any) field. 

Luckily, I have thicker skin now than I did initially, and I am deeply aware of how lucky I am to 

be able to work with words. As a hungry reader, and comparatist by training, I have no problem 

making connections between texts and styles. I’m professional in my interactions with editors 

and colleagues, I try very hard to support other translators in their work (I’m currently trying to 

organize a translation festival in my town, Cortona, where English language translators will 

appear on stage with their authors), and I respect deadlines. I am always trying to find ways of 

understanding better what my role as translator is in society. Sometimes that means taking 

courses on teaching translation, sometimes it means workshops on translation, sometimes just 

getting together with other translators is a way of taking stock of where I am and how far I’ve 

come.  

 

9. Do you think your translation style has changed over time? Has your approach to 

text in general changed? Why, and how? 

I have definitely become a better reader and consequently a faster translator. Initially I didn’t 

want to work on texts that I didn’t love, but if you want to survive as a full-time freelance 

translator, you have to take on jobs that are not always “inspiring.” 

 

10. You have more than a decade of experience with both literary and commercial 

translation. Which came first? 

Literary translation came first. Commercial translation was a way of paying the bills or a 

function of another professional role, such as when I worked in the wine industry, in both 

marketing and as an estate manager. Translating websites, press releases, documents, publicity 

and legal material: all that was part of the job. Actually, it’s very enjoyable when there is 

crossover between the two. For example, when I translate reviews or write reports for Italian 

literary agents. 

 

11. Which aspects do you find more challenging, and which ones more engaging when 

translating texts from the two groups? 

In terms of commercial translations, things can get kind of boring and repetitive, but I’m a 

realist, and being paid is my endgame there. When I translate important literature for serious 

publishers, I feel part of something bigger than merely myself. By this I do not mean that I do the 

work “for posterity” (I don’t have those kinds of ambitions and am exceedingly down-to-earth), 

but, rather, that I see working on the production of a book in a team (writer, translator, editor, 

proofreader, printer, jacket designer etc.) as a collaborative effort. 
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12. Could you describe your translation process in relation to poetry and prose since 

you engaged with both forms of writing? 

I actually do not translate much poetry at all. I am currently translating Montale’s collection of 

short stories, Farfalla di Dinard, with Marla Moffa for NYRB. I do not have enough experience 

with poetry to translate it. 

 

13. Can you please tell us something about the translation of women writers? You 

translated Erminia Dell’Oro’s L’abbandono, who brings to her page the trauma 

caused by the Italian colonial past. How did your voice as a translator interact with 

this author? 

The fact is that I haven’t translated enough women writers! And that’s definitely something I’d 

like to change. I’ve translated a short story by Marialuisa Spaziani (published by Southern 

Review), one by Elena Stancanelli (in the Literary Review), and an excerpt from a book by 

Simona Baldelli (in The Massachusetts Review). Not enough! My goal for 2022 is to find a 

publisher for Dell’Oro. 

 

Dell’Oro’s writing is meaningful to me for a number of reasons. Her descriptions of Italy’s 

colonial past, stemming from the fact that she grew up in Eritrea and had a unique (and 

privileged) vantage point, are brutal and tense. She never sugar-coats what went on around her. 

My own experiences growing up in the Middle East (in the 1970s) made me a keen observer of 

the world around me, with its inequalities, beauty, and cruelty. This strange, hard-to-describe 

bond with the author helps me access the complexities of the world she describes in 

Abandonment: a young girl’s desires, fears and dreams; the clashing and combining of poetry 

and history; the harsh life lesson of realizing that we all need to find our own way forward. 

 

14. There is some theme among your commercial translations (food-drinks, art 

tourism). To what extent do these texts reflect your personal interests, and to which 

just the market’s requests? 

My work with an important winery in Montepulciano began as a simple job teaching English to 

the company’s export team. Realizing that they had no one on staff who was mother-tongue 

English and seeing that they liked to do everything in-house, I offered to write their blogs, 

translate their websites, write copy for their press releases, etc. This led to work in marketing at 

first, and then I was asked to be a Manager of their main estate, with its restaurant, shop, historic 

wine cellars and a staff of 15. It was a big change from working on my translations and an eye-

opening experience. I realized that as good as I was at helping other people make a heap of 

money, I’m happier making enough money for me to live on. I now look back on that time as if I 

was someone else. I may well have been. 

 

15. You taught a graduate-level class on translation theory and practice. How does your 

interest in translation theory inform your translations? 

The best thing about teaching the graduate level class on theory and practice (at Middlebury 

summer language school) was interacting with the students, making our way together through the 

densest of theory, and then learning how applicable (or not) it is to the actual practice of 
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translation. With regards to my own practice and its connection to theory, I am more of a hands-

on kind of person: give me a text and let me grapple with it, take it apart, put it back together in 

my language, try and capture the voice. Any reading about translation that I do just serves to 

remind me that I am not alone in the struggle. 

 

16. What aspects of your work do you think benefit more from you living in Italy 

(prolonged exposure to language and related possibility to sharpen your ability to 

capture nuances in language, professional contacts with possible ‘customers’…)? 

All of the vital aspects you mention are honed because of my living here. Being in Italy also 

allows me to see what is going in the States from an outside perspective, which in terms of trends 

and publishing, can be very helpful when I pitch a book. Being outside of the States doesn’t 

mean detaching from it entirely, but grants me a vantage point that I consider privileged.  

 

17. How is the relationship with other translators from Italian? Is there a community? 

Do you all know each other and share information? Or is the work more isolated? 

There are several groups that I consider important. PEN and ALTA are the two American 

associations that I have been connected to for years. Here in Italy I am part of STRADE (Sezione 

Traduttori Editoriali), a union for translators and part of SLC-CGIL, which is helpful for billing 

and administrative matters. I connect on a monthly basis with fellow professional literary 

translators working from Italian who live in various places around the world. I am part of a 

Facebook group for Italian translators based in Italy that has led to more than one translation job. 

I attend workshops and conferences when I can, and I read constantly about translators and 

translation in a number of online journals. 

 

18. What would you recommend to someone who wants to become a translator? 

Assuming they have working knowledge of the languages, where should they begin? 

ALTA has a superb mentorship program for young translators. Middlebury has a great 

Translation Conference at Breadloaf, where translators of all languages mix and workshop 

translations-in-progress. The British Center for Literary Translation offers some amazing classes 

(check out the Petra-E framework to find out where you are on a learning continuum). And read 

as much as you can! Not just books but reviews, articles etc. All major newspapers in Italy have 

a weekly book section: La Repubblica (Robinson), Corriere della Sera (La Lettura), and La 

Stampa (Tuttolibri) are great resources, as is l’Indice del Libro. 

 

19. What is your last translation, and what is your next translation project? 

I am currently working (with fellow translator Marla Moffa) on the final draft of the translation 

of Montale’s short story collection, Farfalla di Dinard: 50 short stories (some of which have 

never been translated into English) that follow the stages of his life and development from 

observant boy to established poet with irony, satire, nostalgia, dry humor, and wistfulness, as one 

would expect from Montale. My co-translator is a dear friend and the daughter of my first Italian 

language professor, Mario Moffa, who was an exquisite person as well as a renowned expert of 

Montale’s prose and poetry. Our Butterfly of Dinard will be released by NYRB in 2023. 
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If everything goes as planned, my next translation will be another book of Pope Francis, this one 

entitled A Gift of Joy and Hope, and due out in 2022 for Hodder. 

 

20. Is there an Italian author from the present or from the past that you would like to 

translate? What is stopping you from doing that? 

Maybe it’s the effect of working on Montale, but right now I would very much like to write 

about my relationship with the Italian language and culture: the people who shaped my 

understanding of it, why I chose to live here in the first place, some of the unusual things that 

have happened to me along the way, how my relationship with the language, culture, and people 

has changed over the years, and so on. 

 

21. Is there a text that you would definitely not translate? Why? 

Dante.  

 

Thanks! 

Thank you for inviting me to be part of this. 
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