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MARINO FORLINO
Respirando

Era 1 10 giugno del 1981 e, in una calda sera che gia sapeva d’estate, Angelo sfrecciava
pedalando per le strade del paese seguito dagli amici; gli adesivi brillavano sotto ai lampioni e quelle
biciclette colorate parevano uno sciame d’api. Giovanna lo aspettava davanti alla porta di casa e
nonostante i bigodini le dessero un’aria civettuola, agli occhi del bambino sembrava furiosa, quasi
uno di quei personaggi dei cartoni che amava guardare d’inverno, quando le strade silenziose si
coprivano di neve e la cucina odorava di biscotti all’'ammoniaca. Giunonica e forte lei, magro e
minuto lui, come un lombrico indossava spocchioso la canotta a righe che anni prima era stata del
fratello. In cerchio, le donne parlavano a bassa voce e sembrava che pregassero, cantilenavano
parole e si guardavano dicendosi qualcosa con smortie esperte. Non volevano che i ragazzini
ascoltassero. Angelo aveva sei anni, Salvatore undici, Ottavia dodici e Francesco ne aveva poco
piu di tredici ma era grande lui, e si era gia rotto il polso due volte e, per questo, era il capo. Angelo
non aveva neanche messo entrambi i piedi per terra che si ritrovo tra le braccia della madre e, quasi
asfissiato da quel corpo inghiottito da un vestito a fiori, non capiva. Si rassereno sorridendole e,
una dopo T’altra, le vicine fecero la stessa cosa congedandosi con un velo di inquietudine.

L’indomani, il sole filtrava attraverso i buchi delle persiane e Angelo si sveglio pensando ai
glorni di festa che si sarebbero conclusi con uno spettacolo pirotecnico e che lui, Ottavia,
Francesco e Salvatore avrebbero guardato dall’ultimo piano di una casa ancora in costruzione, dove
glocavano a fare i grandi sfogliando un vecchio Postalmarket e parlando delle citta dai nomi
storpiati in cui sarebbero emigrati a diciott’anni. Da lassu, tra il tufo e il cemento su cui dominavano
vecchie cisterne, al buio, sotto il manto nero dispiegato dalla notte, avrebbero ammirato quei colori
scoppiate in cielo come tanti pastelli di cera sciolti sulla carta. Seduto, fantasticava e i piedi
penzoloni dondolavano come i ciondoli appesi alle collane delle segretarie che sgambettano nei
corridoi delle scuole. Mentre le mani si precipitavano a inzuppare una fetta di pane in una tazza di
latte caldo con gli occhi fissi sul teleschermo, su Daitarn 3, Giovanna preparava gia il pranzo
canticchiando timidamente: “anche restando a cento metri da casa, ed € malinconia, a farti
compagnia...”.

“Interrompiamo il programma per un'‘edizione straordinaria del telegiornale: Un bambino di sei anni é caduto ieri
sera in un pog0 artesiano”

Angelo, rimase pietrificato mentre il pane scivolava verso il fondo della tazza, prima allargandosi
e poi, facendosi pesante come una spugna imbevuta d’acqua. All'improvviso, riecheggiarono gli

spari che annunciavano arrivo della processione in onore di quel Santo che si sarebbe celebrato
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dopo qualche giorno.

Di corsa, in sella alla sua BMX di colore rosso, si ditesse verso 'aperta campagna che
costeggiava il vicinato, pedalava su quella lingua di terra carrareccia che diventava sempre piu
polverosa. Erano gia gonfi di ciliegie gli alberi lungo la strada e si piegavano umilmente i rami,
come se stessero per spezzarsi ad ogni passante. Angelo correva senza fermarsi, quasi fino a
perdere il fiato. Ricordando Haran Banjo e le sue lotte instancabili contro 1 Meganoidi, sentiva di
dover fare qualcosa per quel corpo intrappolato tra le viscere della terra, anche lui avrebbe cosi
festeggiato quel 13 giugno, magari con un gelato mangiato a poco a poco, davanti ad una giostra,
e circondato dalle luci e dai colori che avvolgono i paesi durante le feste patronali. Sfinito, alzando
la testa dal manubrio in cima alla salita dove il giallo dei campi di grano si mescolava al rosso dei
ciliegi, Angelo non riusci a trattenere le lacrime e si abbandono ad un pianto cadenzato dai
singhiozzi e che gli inumidiva quegli occhi neri come onici e tormaline. Vedendo i lucciconi
perdersi tra le croste della tetra, in quelle crepe che si formano mentre il sole brucia le zolle, Angelo
decise di scavare una buca. E lo fece, sporcandosi le unghie, fino a consumarle e quando quelle
lacrime che gli rigavano il viso scomparvero tra le vene del terreno, sacrifico persino 'acqua della
sua borraccia. Sperava che quel bambino potesse bere dalle sue mani, e forse si sarebbe anche
sentito meno solo in quel pozzo. L’acqua avrebbe fatto da cordone ombelicale, un filo tra Angelo
e Alfredino, come 1 telefoni che si divertiva a costruire con lo spago e due bicchieri. E cosi,
comincio a sussutrare parole di conforto attraverso quella buca, promettendo che sarebbe tornato
prima del tramonto e che avrebbe portato qualcosa da mangiare a quel figlio imprigionato nel
grembo della terra.

Angelo pensava gia a cosa raccontare; gli avrebbe descritto il girotondo di minuscoli
bambini vestiti da frati e santi e che si muovevano sotto gli occhi attenti e premurosi delle madri
invecchiate prima del tempo, sembravano piuttosto tanti monacelli persi nei larghi sai e tra i
cordigli. E poi c’era il patroco di paese circondato dai suoi chierichetti, lui orgoglioso e impettito,
loro ancora addormentati, gia accaldati e attenti a non farsi scovare con le dita nel naso dalla severa
perpetua, una vecchia occhialuta dalla femminilita strozzata in una crocchia composta. Il corteo,
presieduto dal sindaco fiero del suo tricolore, era ravvivato dal codazzo di paesani vestiti a festa
che sfilavano sotto gli occhi dei contadini piu timidi, dei cani scodinzolanti e dei politici della DC
imbalsamati sui poster mezzi stracciati alle pareti ridipinte per ’'occasione con le pompe a spalla e
che tradivano ancora qualche goccia di verderame.

Quel pomeriggio, Angelo provo a distrarsi insieme a Ciccio e a Salvatore, scrutava con
attenzione i giostrai che montavano un brucomela davanti agli sguardi attenti dei curiosi mentre

qualche adulto parlava dei grandi luna park visti in citta, in quel nord che sembrava cosi lontano
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quasi quanto ’America. Prima che il sole calasse tingendo d’oro e d’arancio I'orizzonte, Angelo
ritorno alla sua buca e, come fanno 1 pirati con un tesoro, interro un ghiacciolo al limone dopo
averlo rubato dal bar della piazza che odorava di caffe e di nazionali. Ando a dormire pit sereno e
al mattino, si sveglio pensando ad Alfredino chiedendosi se non ne avesse preferito uno alla fragola
o alla coca cola.

Era giugno, dili a poco si sarebbe mietuto, la scuola era finita e la festa del Santo era a una
manciata di ore da tutti, eppure una nuvola di malinconia avviluppava quella terra. A pranzo Angelo
non butto giu neanche un boccone e nonostante la televisione passasse “Uno sceriffo
extraterrestre...poco extra e molto terrestre” quel gigante e quel bambino non lo incuriosivano
pit, avrebbe preferito seguire la diretta che narrava il dramma di Alfredino ma secondo Giovanna
quel canale Rai non sembrava piu funzionare. Neanche I'imminente arrivo dei vicini partiti per la
Germania qualche anno prima riusciva a risollevatlo, certo gli avrebbero portato qualche stecca di
cioccolato, delle gomme da masticate, e soprattutto, avrebbe riabbracciato il suo compagno di
giochi, quello che teneva per mano all’asilo mentre le suore sgonnellavano tra il refettorio e le
querce che troneggiavano in giardino. Pensava ad Alfredino, al buio che lui odiava, al fango che
forse era freddo come la plastilina lasciata sul balcone a dicembre, e camminando per le strade del
paese guardava con occhi tristi i volti dei bambini nascosti dietro allo zucchero filato e le coppie
di giovani innamorati seduti sulle scale e sui muretti della piazza. Giovanna sapeva; aveva seguito
Angelo al mattino, incuriosita dal suo silenzio e da quel pane nascosto nelle tasche a colazione. Lo
vide chinarsi sulla piccola buca e sussurrare qualcosa alla terra e comprese quel gesto. Per un attimo,
voleva tornare bambina anche lei, per non dover capire.

Era il 13 giugno, mentre il paese si concedeva qualche ora di sonno in piu prima di
festeggiare il Santo, Angelo ritorno in cima alla collina. Quel giorno non sarebbe potuto ripassarci,
non avrebbe potuto sporcare il nuovo completino che quell’estate avrebbe rindossato ogni
domenica. Suo padre gli avtebbe comprato qualche gettone per il brucomela e magati anche un
tamburello o un arco con le frecce. E la sera, mentre un gruppo di rockettari di provincia cantava
“metti un amico che ora deve partire, probabilmente non si fa pia
sentire...”, Angelo rapito dal rumore della festa, dalla confusione delle luci, e dall’'odore di
zucchero filato e di mandorle tostate, tipenso ad Alfredino e si preoccupo per lui. Chi gli avrebbe
detto che quegli spari erano in realta fuochi d’artificio, chi lo avrebbe abbracciato strizzando gli
occhi ad ogni scoppio?

Al mattino, Angelo, si sveglio di soprassalto e corse in cucina, il televisore non c’era piu.
Al suo posto, su quel mobiletto, trovo dei fiori di plastica, un vaso di porcellana e la statuina di una

Madonna con un bimbo in braccio. Giovanna, chiusa in un grembiule nero, con gli occhi umidi
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disse ad Angelo che nella notte il televisore si era rotto e che non lo avrebbero riavuto prima di
qualche giorno, “forse si ¢ rotto per via del rumore dei fuochi pirotecnici” accenno con la voce
smorzata dal pianto, volendo solo tenetlo lontano dalle ultime e amare notizie. Poi strinse a sé il
bambino, come fa la terra coi suot figli, affondando le dita nelle carni e cercando di non lasciarlo
andare. Angelo, colto da un’improvvisa inquietudine, pedalo respirando sempre piu velocemente,
le lacrime saltavano dagli occhi alle guance prima di perdersi tra i sassi e nella polvere, i ciliegi erano

spogli e i campi erano stati appena mietuti, e della sua buca non rimaneva che un timido germoglio.
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