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LIVIO HORRAKH
DOVE MUORE L’ASTRAGALO
martedi, 5 agosto

Non c’¢ posto, sul treno. Appoggio il sacco a terra e mi ci siedo
sopra. La vettura ¢ piena di slavi fuggiti dalla Francia; Vengono da Parigi,
Lione, Bordeaux vogliono vedere il loro paese ancora una volta, prima di
morire. Fa un caldo da crepare, ogni giorno piu caldo, per fortuna scendo
a Lubiana. Mira viene da Bordighera, ha una gran voglia di raccontare i
fatti suol, ma io spero soltanto che qualche merlo se la fili al gabinetto,
cosi gli frego il posto. Ancora tre ore di viaggio. Una stazioncina,
qualcuno sul muro ha scritto: “il vento ha raggiunto la Spagna.
MALEDETTTI”. Hnan ¢ uno del Sudan. Me lo dice lui. Scalo a Lubiana
anche per 'amico. Forse fatemo l'autostop assieme fino a Belgrado.
Deviazione quindi per la Bulgaria. Intanto beviamo. Birra calda. Offre
Stane, nato a Nis trentacinque anni fa, ora cittadino del mondo. Le
bottiglie di birra francese fanno rapidamente il giro e volano dal finestrino
vuote. Credo di essere un po' ubtiaco. Hnan ¢ stanco. Parigi Ovest-
Trieste tutto il tragitto in piedi. Si stende in mezzo al corridoio. Nessuno
gli bada. A Borovnica lo slavo sparisce. Scende dal treno ma tutta la sua
roba rimane su. Si riparte lentamente.

Alle ventitré e quarantacinque siamo a Lubiana. Spero mi
daranno da dormire, all'indirizzo che Giovanni mi ha indicato.
Decidiamo con Hnan di ritrovarci I'indomani (¢ gia oggi) qui, alla
stazione, per andare a Belgrado assieme. Dormira su un panchetto
avvolto in un telo impermeabile. Adesso fa freddo. Per strada neanche
un cane. Trovo presto la via e la casa. Dormo male. Accendo la lampada
e ricomincio a leggere, forse per la centesima volta, “The last Beach”.
Voglio riempirmi gli occhi del mondo, di cio che ne resta, e non pensare
piu a niente. Fino a che ne avro il tempo.

mercoledi, 6 agosto

Non aspettiamo molto. Verso le sette ciimbarcano degli olandesi
su di una Zodiac gialla. Hanno petso tutto. L'Aja viene inghiottita giotno
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per giorno da un mare schiumoso e avvelenato. Io ho mal di stomaco.
Non so se questo sia gia I'inizio. Mucche pezzate e scheletriche, deserti di
girasoli. Zagabria. Comperiamo del pane e formaggio e due bottiglie di
latte. Mangiamo in fretta perché gli amici vogliono ripartire. Campi di
granoturco e biciclette abbandonate. Alla serra arriviamo a Belgrado. In
un albergo miracolosamente ancora in piedi troviamo francesi, spagnoli,
italiani, portoghesi, tedeschi. C'¢ anche una ragazza inglese che mi sembra
di aver visto da qualche parte sulla strada, durante il tragitto da Zagabria
a Belgrado. Si chiama Annabel. Gregory ¢ americano. L’America non
esiste piu. O meglio, la gente che ci viveva, gli animali, le piante, sono
tutti morti. Lui e la sua ragazza, una bionda insignificante, si trovavano in
Europa quando scoppio la guerra. Anche loro fuggono, come tutti. Ad
oriente. Tirano fuori una bottiglia di whisky di pessima marca. Hnan ci
parla di quello che era il suo paese. Alle porte della citta si sono accampati
con tende e bagagli dei giovani cecoslovacchi. Decido che mi conviene
passare per la Grecia Libera, altrimenti il viaggio sarebbe troppo lungo. Il
visto per la Bulgaria costa otto yuan. Sedici, diciassette ore risparmiate.

glovedi, 7 agosto

Sto di nuovo male. Non capisco se faccia freddo o caldo.
Camminiamo, giu, fino alla vecchia autostrada. Ci sediamo sul ciglio
spoglio. 11 sole ¢ ancora basso. La prima colazione consiste in qualche
sorso di acqua gelata dalla mia borraccia e in due grosse fette di pane di
riso. Volti rassegnati passano davanti a noi. Un ragazzino figlio di
contadini ci vuol vendere delle foglie di betel. Cerchiamo di fargli
intendere, a gesti, che preferiremmo della ricotta, se ne fanno ancora.

Sono gia le dieci del mattino. Passano soltanto le autoblinde. Le
undici. Andiamo alla stazione delle cortiete e chiediamo se c'¢ un bus per
Sofia. Ci rispondono che di i a poco parte una autovettura per Nis, con
del plasma. Competiamo in fretta e futia un po' di frutta, due filoni di
pane e una piccola forma di salame di cane. Riempiamo le borracce
d'acqua e montiamo. Sono tutti soldati sulla cottiera. Ci guardano, un po'
incuriositi. Tiro fuori la carta della Yugoslavia, la spiego sulle ginocchia e
quelli st avvicinano. Ci chiedono dove andiamo. Fanno grandi gesti con
le mani quando sentono che vado ad Istanbul. Ci offrono da fumare.
Svilajna. Paracin.
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Interminabili paesaggi di noci fioriti. E oramai sera. Arriviamo a
Nis che sono le undici. Non sappiamo se vi sono degli alberghi o degli
ostelli, ma anche se ve ne sono, oramai sono chiusi. Gitiamo un po/,
tinché troviamo un contadino che per uno yuan ¢ disposto a farci dormire
in una stanzetta del suo cascinale. Nel prezzo del pernottamento &
compresa anche la sveglia al mattino, gli facciamo capire. Ci porta su una
brocca d'acqua gelata e due fette di pane fatto in casa. Gli chiediamo se
ci puod vendere un po' di formaggio e una bottiglia di slivovjtz. Ce la
caviamo con mezzo yuan. I letti puzzano di vomito. Ci sdraiamo per terra
maledicendo quelli che ci hanno preceduto.

venerds, 8 agosto

Al mattino di buon’ora siamo sulla strada. Una coppia di olandesi
ci da un passaggio fino Pirot. Al volo prendiamo una corriera che va fino
a Sofia. Sono circa cento chilometri. Arriviamo al confine verso le nove
e quarantacinque. Alla dogana campeggia il manifesto di Mao Tse Tung,
enorme. C'¢ un treno metci che va da Sofia a Haskovo. Patte alle undici
e arriva alle diciannove. Credo lo prendero: in Bulgaria ¢ pressoché
impossibile fare l'autostop. Soldati cinesi dappertutto. C'¢ un violento
contrasto tra il paesaggio bulgaro, che esplode letteralmente in boschi di
fiori da mutazione stupendi, e la gente. Cosi silenziosa e triste. Fabbriche,
ciminiere, officine ad un livello semi-artigianale spuntano qua e la. Fra
due mesi non imbratteranno pit questo cielo terso e scolorato. Grecia
Libera. Trenta chilometri di una landa desolata e irriconoscibile. Di
nuovo Bulgaria. Sofia. Hnan se ne va. Glorno per giorno ti ritrovi sempre
pit solo.

Poca gente per le strade. Gatti e uccelli morti. Suona una marcia
militare da qualche parte. Qualcuno grida, da una casa. Graffiata su un
portone una scritta in inglese dice: “qui ho fatto all'amore per l'ulima
volta con Mary Jane”. Alla stazione salto su un vagone del merci, non c'e
nessuno in giro. Sono tre notti che dormo poco o niente. Sulla paglia
chiazze di sangue. Un carro bestiame che non ha piu neppure una vacca
da poter trasportare. Sbuffi di vapore. Ci muoviamo. Fra detriti di
montagne la locomotiva rossa arranca faticosamente. Siamo in ritardo.
Vomito ancora. Sono felice di vivere, non importa per quanto. Arriviamo
ad Hakovo alle nove.
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Metto il sacco sotto la testa e mi addormento su una panca di
legno della stazione.

sabato, 9 agosto

Conosco dei tedeschi che vanno fino a Corlu, centosettanta
chilometri da Stambul. Faccio il primo pranzo completo, se questo si puo
chiamare pranzo, dall'inizio del viaggio. Partiamo alle due. E violento
nella sua bellezza malefica il paesaggio bulgaro, piatto di una monotonia
esasperante quello turco. A Corlu siamo alle venti. Un campo di
concentramento. Alle ventidue c'¢ una tradotta per Stambul. Un'ora e
venti minut di viaggio. Campi di mais avvelenato a perdita d'occhio.
Squarcio improvviso del Bosforo illuminato dalle cento e cento luci dei
battelli che fanno la spola senza alcuna interruzione fra Europa ed Asia.
Inutile fuggire. Eppure anch’io spero ancora. Scioccamente.

Sono finalmente arrivato. Per un momento dimentico tutto, la
stanchezza, la malinconia, i disagi del viaggio. C'¢ un'intera citta da
scoprire, la capitale provvisoria delle Repubbliche Popolari Medio-
Orientali, Istanbul. Mi addormento di colpo, appena giunto nella stanza
di un albergo che ho trovato a poche centinaia di metri dalla stazione.

domenica, 10 agosto

Il sole splende. Dormo fino alle undici del mattino. Al
pomeriggio mi rimetto in marcia, alla ricerca di un ostello. Istanbul, o
Stambul come lo chiamano qui, a girare per le sue strade ti da un senso
di vertigine e di smarrimento. Gente come formiche. Ventidue milioni di
persone che muoiono di fame, piu di tre quarti della popolazione di cio
che resta degli Stati Uniti d'Europa sono concentrati in questo
meraviglioso ghetto. Un alveare d’emozioni. Sono sballottato a destra e a
sinistra nella ricerca vana di un indirizzo che non esiste. Arrivo a
raccapezzarmi, infine. L'ostello si trova a Flotja, un sobborgo di Stambul,
settanta chilometri dalla citta. Prendo un autobus che mi porta fino sulla
spiaggia del Mar Nero. Florja appunto, un tempo una delle piu belle
spiagge del mondo, dicono.

L'ostello si apre alle diciotto. Compero dello yogurt turco, acido
e ghiacciato, un cartoccio di mandotle canditissime ed arachidi pepate e
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un pacchetto di trinciato turco per sigarette, quello buono. Un prato di
cardi in fiore ¢ I'assaggio di quello che sara in seguito il letto dell'ostello.
L'ostello ¢ semivuoto. C'¢ un pakistano, due francesi partono I'indomani.
Anche uno spagnolo, si chiama Domingo. “The last Beach.”

luneds, 11 agosto

In giro per i bazar. Compero un flauto indiano. Ce ne andiamo
al Misir Carsisi. Stupefacenti di tutti i generi, per tutti i gusti.

Per vedere la citta dall’alto non c’¢ che un mezzo: arrampicarsi
sulle rovine d’acciaio e cemento dell’Hilton Hotel. Inondati dal sole si
stendono nella grande distesa bluastra i tre vastissimi formicai umani
separati tra loro dal Bosforo e dal Corno d’Oro. Spingo lo sguardo piu in
la: sul promontorio tra il Corno d’Oro e il Mar di Marmara giace Stambul,
la parte piu antica della citta. Ad est, sull’altro promontorio tra il Corno
d’Oro ed il Bosforo, si protendono Pera e Galata, con il suo ponte
inabissato nel mare, a formare Beyglu, 'aggregato moderno di Istanbul.
Non so per chi scrivere tutto questo.

Domani lo spagnolo ed io andremo via dall’ostello. E troppo
distante dalla citta, dal cuore di Stambul. Traversiamo Galata Bridge: la
scheggia del ponte che affiora dalle acque. Pescano per mangiare
qualcosa, centinaia di lenze gettate dai pilastri nell’oblio.

Ancora una moschea, la Moschea delle Rose, ed ¢ gia sera. 1
capelli lunghi spuntano da ogni piazza di Istanbul, da ogni prato ove si
sono annidati. Ci uniamo ad una compagnia di variopinti hippies
sedendoci assieme a loro sul selciato di terra battuta che circonda ’Eski
Imaret Kami. Suono come posso la mia armonica. Loro cantano con le
chitarre di sogni impossibili.

Stambul s’accende di luci che si perdono sullo stretto del
Bosforo. Baracche, rifugi antiatomici, ville meravigliose, il ghetto, la
poverta piu disperata e la fame sgretolano ora per ora quest’ultimo
baluardo della civilta occidentale. Nessuno piange sulle ceneri radioattive.
11 domani ¢ nelle mani di Allah.

Ritorniamo a Flotja a bordo di un camion. Ravi, il pakistano,
partira con noi per Baghdad Nuova mercoledi tredici con il Treno
dell’Est.
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martedi, 12 agosto

Ce ne andiamo. Appuntamento con Ravi per mercoledi, alla
stazione est, quella sull’altro lato del Bosforo. C’¢ gente che muore, per
le strade. Indifferenza. Fissiamo una stanza nei paraggi della Blue
Mosque. Siamo letteralmente presi dall’incanto che si sprigiona da questo
monumento, testimone di un mondo che sta crollando lentamente e che
pure a tratti si accende di bagliori sovrumani. I sei minareti si stagliano
netti nel cielo terso del’Ahmet Cami. Entriamo. Le pareti rivestite di
maioliche blu e la cupola dipinta nel medesimo colore tiempiono i nostti
occhi di orizzonti sconfinati. Domingo sta piangendo. Uomini e bambini
dormono sul pavimento. Ci avviciniamo al pulpito per la preghiera e
scorgiamo in una nicchia di marmo bianco un frammento della pietra
nera della Kaaba della Mecca. Ci accoccoliamo sui tappeti rosi dal tempo
e dall’avidita di conoscenza del viaggiatore e meditiamo. Fantastico
sull’origine misteriosa ed arcana di quella roccia che proviene da altri spazi
e da altri eoni.

Un turco ci chiede se noi preghiamo Dio nelle nostre chiese. Dio
¢ morto, gli rispondiamo, il 3 giugno 1978.

Sono le tredici. Fitte atroci allo stomaco. Ci infiliamo in una
minuscola mensa popolare nel quartiere di Sirkeei. Ci servono dopo piu
di un’ora. Al suono di un Cantalari Keman conosciamo il dispensatore
del paradiso. E questo ora il suo nome ufficiale, ad Istanbul come altrove.
Saliamo le ripide scale di un dormitorio. In una stanzetta disadorna si
vende il Cielo di Allah. Comperiamo per tre yuan turche. I’Angelo del
Misericordioso mi fara dimenticare pet qualche attimo la maledizione che
mi rode dentro. Scoprird piu tardi che la marijuana ¢ di pessima qualita
ed ¢ gia stata tagliata con del trinciato. Facciamo a meta.

Ricominciamo a vagabondare, senza una meta. Il sole sta
calando. Sara questa, l'ultima volta?

Prendiamo il traghetto per traversare il Bosforo. Non mi fa
nessun effetto particolare il fatto di trovarmi in Asia. Ma del resto cosa
dovrei provare? Questa parte della citta mi sembra piu ostile. Ci guardano
con derisione, con disprezzo. Un bazar. Vendo la mia macchina
fotografica e l'orologio. Comperiamo delle provviste per il viaggio al
mercato nero. Sara un tragitto lungo e pesante, pit di quattro giorni. Tutti
su un treno merci, probabilmente.
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Riattraversiamo lo stretto. Sirene e fari tagliano i blocchi azzurri
di un mare che precipita in ondate violente contro i bordi della nave.
Limpido e terso come questo cielo radioattivo che si scolora nelle mille
notti di Ahmet il Magnifico.

Quartieri popolosi. Uomini butterati e bimbi tormentati dalla
lebbra. Gatti scuoiati appesi alle persiane delle case per chi ha abbastanza
yuan da comprarli. Tutta la citta ¢ ammalata, infetta. Un bazar gigantesco
che si dibatte nella morsa di una lenta agonia.

Vivere ¢ oramai un mestiere. Ho conosciuto gli spacciatori di
droga, i venditori di incantesimi, gli indovini ambulanti, 1 protettori di
ragazzine dodicenni e di omosessuali, gli scrivani pubblici all’angolo delle
strade, gli impresari di spettacoli osceni improvvisati, i suicidi a
pagamento.

Alla mensa ceniamo in fretta. Sono le ventidue circa. Ritroviamo
nel quartiere di Haseki gli hippies del giorno innanzi. Giriamo un po’ e
rintracciamo alla luce dei lampioni il giardino della moschea di Bayazit.
Ci sediamo sull’erba a respirare la notte e il profumo del mar di Marmara
che giunge fino a noi portato da una brezza improvvisa, dolce e mortale.

Istanbul di notte ¢ differente. Ogni notte cade la pioggia
radioattiva. Strade deserte. I pochi passanti camminano in fretta, ognhuno
desidera tornare a casa sua, se ha una casa.

Il Corno d’Oro, spezzato irrimediabilmente. Comperiamo del
pesce appena fritto da un barcone. Non ha il sapore del pesce, ma un
gusto strano che sa di cieli lontani e di erbe sconosciute. Pescano il balik
nello stretto, lo cucinano sulla stessa cayik, lo salano e lo vendono ai
passanti dopo averlo passato in uno straccio inzuppato di droga.

Ritorniamo nella nostra stanza. Una minuscola soffitta
puzzolente e calda. Aspiro delle boccate lente e profonde. I polmoni
cominciano a bruciare. Non ¢ questo il mio mondo.

mercoledi, 13 agosto

Traversiamo nuovamente il Bosforo. Ma questa volta non si
torna indietro. Sto un po’ meglio oggi. Ravi ci ha preceduto alla stazione.
11 treno merci va fino a Nusaybim, al confine fra la Siria e I'Iraq.

Di vagone in vagone alla ricerca di un po’ di posto. Arabi e turchi
pigiati tra montagne di pacchi e valigie. Sistemiamo i nostri sacchi e
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scendiamo. Comperiamo del pane e dell’acqua per riempire le borracce.
L’acqua potabile si compra, oramai. Ravi deve spostare la sua roba su di
un altro carro, che devia per Tubriz. Salgono due francesi. Vanno fino a
Bassora. Poi Calcutta. Scopriamo di aver abitato nella stessa topaia ad
Istanbul senza esserci mai incontrati. Il treno parte.

Uskiidar. Ad Izmit dopo due ore di viaggio. A Bilecyc divampa
un incendio. La gente, terrorizzata, fugge verso le campagne. Ad
Eskisheir il merci si ferma per tre quarti d’ora. Decidiamo cosa faremo
una volta arrivati a Baghdad, se mai ci arriveremo. Kabul ¢ lontana. Forse
non esiste pitL.

Ankara non ¢ che un villaggio. Sul versante sud-orientale di una
vasta conca scavata da un fiume giallo e putrido crescono abbarbicate
poche casupole. Il Sakarya scorre verso il suo nuovo estuario
termonucleare gonfio di carcasse d’animali.

Kaiseri. Scende la sera. La Via Lattea ¢ meravigliosa. 1l cielo si
curva, ¢ le ultime stelle sembrano toccare il suolo. La nostalgia di mondi
mai visti e che mai nessuno vedra bagna il mio volto. Freddo. Di nuovo
fitte atroct allo stomaco. Mi sdraio per terra, come gli altri.

gioveds, 14 agosto

L’alba svanisce nella steppa fiorita di cardi, dell’artemisio e
dell’astragalo. A tratti appaiono rade boscaglie di pioppi violetti, di salici
giganteschi, di gelsi selvatici. Lungo i corsi d’acqua crescono rossi fiori
carnivori e quando il treno si stende attraverso sprazzi di conche
verdeggianti sbocciano i fiori degli albicocchi. Spuntano fra rododendri
mostruosi, fra i meli spogli e i bassi vigneti.

Kirikkale appare improvvisa. Volti stanchi, smagriti, rosi dalla
fame e dalla disperazione. Perché prolungare questa agonia? Comperiamo
quattro focacce. L’acqua nelle borracce ¢ oramai calda.

I primi cadir. Sono le tende rettangolari di tipo arabo che i
nomadi dell’'universo si portano dietro su muli e cavalli, fuggendo lungo
una pista che va da nord-ovest a sud-est. Da qui fino ai confini del
mondo, dove il sole si spegne nell’Oceano Cinese, la Citta ¢ morta.
Enormi cimiteri di acciaio e cemento, tentacoli di conurbamenti urbani
abbandonati alla pioggia atomica, al vento, al deserto. L’'uomo se n’¢
andato, per sempre. Soltanto pazzi, scarafaggi, poeti e governanti ci
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vivono ancora. Gli altri, i fuggiaschi, vanno ad oriente, su carri trainati da
bestie e da altri uomini, fermandosi di tanto in tanto nei villaggi dalle
capanne circolati fatte di arbusti. Per poi ripartire. Con i treni merci, sui
camion che trasportano medicinali e viveri, a piedi. Due mesi ancora e
pot sara tutto finito.

Mi addormento col sole negli occhi. Trentasei gradi. Quaranta.
Una ragazza araba mi sorride. Non c¢’¢ piu tempo per odiarsi. Dividiamo
il nostro pane con gli altri. Cercano di farsi capire. Mostrano qualcosa con
le mani. Due soldati cinesi ci offrono da fumare. Coltivano la poca terra
fertile ancora rimasta nei campi di Ankara e si spostano col treno per
andare da una comune all’altra.

Ulkisla. Lo spagnolo sta male. Non posso atutarlo. Nessuno ci
puo aiutare.

E gia un’altra sera. La mia casa, la mia gente, 1 sogni fatti nelle
notti d’estate non sono piu che un’illusione. La sola realta ¢ lo sferragliare
di questo merci che va verso il nulla. Giungiamo ad Adana alle tre del
mattino. Sono ancora sveglio.

venerds, 15 agosto

Costeggeremo la Siria per piu di ottocento chilometri. Kilis. Poi
Barak. Ad Akcacale il merci si ferma per piu di due ore.

Karkamis. Presto le quattordici. Siamo silenziosi.

Attraversiamo I’Eufrate. Sulla strada, parallelamente al treno,
corrono gli autocarri, stracarichi di gente e di masserizie.

Alle vent arriviamo a Nusaybim. Tre chilometri al confine con
la Siria. Scendiamo. Non si puo proseguire. Occorre un permesso
speciale. Al posto di blocco siriano ci daranno un foglio di via. Ma per
dover

L’universo impazzisce nella mia testa, sono certo si curva in
qualche fogna di questo pianeta agonizzante.

Poi verra il deserto. Dovremo traversare quattrocento chilometri
del Tall Kochak con qualche mezzo di fortuna, per raggiungere Mossul.
Altrimenti saremo costretti a ritornare allo scalo di Nusaybim ed
aspettare. Aspettare forse sino alla fine Parrivo del prossimo convoglio
diretto ad Al Mawsk.
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Ci fanno scariscare in fretta e furia tutta la nostra roba. Il pesante
locomotore si rimette in moto.

E notte. Qualche casa abbandonata. Una fontana. Un gruppo di
pioppi. Una moschea col suo minareto. Seduti in semicerchio sulla steppa
gli ultimi fuggiaschi cantano una triste canzone alle galassie lontane.

Edifici militari, casematte. Fortificazioni. Rifugi antiatomici,
postazioni antimissile. Soltanto il vento risponde ai nostri passi.
Torniamo indietro. Alla stazione ci buttiamo sulle panche di legno senza
pensare piu a niente. Cade la pioggia. Trafigge la terra malata come la
punta di uno spillo, tanti spilli grigi, uno accanto all’altro. Viene giu diritta,
cola dai cornicioni della stazione martellando sulla lamiera contotta e
arrugginita di una palizzata.

sabato, 16 agosto

Al mattino ci sveglia il fischio di una locomotiva. Zaino in spalla
imbocchiamo la strada polverosa che porta al posto di blocco. Arriviamo
dopo un’ora di cammino. Sette, otto cavalli di frisia, una casupola con un
minuscolo ufficio, una bandiera stracciata. Tutt’intorno un pianoro color
caffelatte. Nessuna capanna, neppure una strada. Qualche filo d’erba
cresce qua e la. Sono le sette.

Ci imbarcano su un camion militare che va dalle parti di Mossul.
Dopo venti minuti arriviamo al confine iracheno. Ripartiamo.

E il deserto di Tall Kochak. Quattrocento chilometri di una landa
spoglia e radioattiva. Buche, sabbia, declivi e piane improvvise. Caldo
opprimente, un’afa che preannuncia una violenta burrasca.

Lontano dei soldati cinesi drizzano una tenda.

Il deserto si snoda zigzagando tra le dune rose dal vento. In
lontananza scorgiamo le prime case vuote e diroccate di Mossul.

Fa caldo, molto caldo ora. Vomito. Per le strade qualche cane
scheletrico. Non c’¢ piu nessuno. Ci sediamo per terra all’'ombra di un
grande porticato. Quattro tavoli, una fontana a cisterna. Avvoltoi
intrecciano complicati ghirigori in un cielo slavato e inutile.

In una botteguccia abbandonata troviamo ancora della farina di
granoturco e dell’olio. A chi serviranno mai? Soltanto I’erba bruciata nel
silenzio della notte riesce a placare per qualche attimo la sconfinata
tristezza.
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Sulla strada per Ash Shura. Jean-Claude sta male. Ha il volto e il
resto del corpo coperti da chiazze rosse. Non ce la fa pitt a camminare.
Allora ¢ davvero finita. Nel giro di qualche giorno comincera anche per
noi. L’idea della morte mi lascia indifferente. Correré ancora lungo i
sentieri di questa terra finché non scendera la sera e gli ultimi uccelli se
ne saranno andati altrove.

Trasciniamo a braccia il nostro compagno. Dopo due ore ci
carica un camionista. Ash Shura. Un villaggio. Scendiamo. Piove, ed un
altro uomo sta motrendo. Scaviamo una fosse limitare di una radura
fiorita, ad est, dove nasce il sole.

Camminiamo sotto la sferza del vento. Crepe e burroni si aprono
nel bassopiano dove un tempo sorgeva Samarra. Insetti da mutazione si
trascinano agonizzanti fra le rocce.

Un treno merci fermo su una serpentina arrugginita di rotaie.
Arabi e cinesi. Qualche europeo. Un ragazzo indiano suona su una
chitarra una vecchia canzone. Qualcuno piange. Sferraglia la vecchia
locomotiva. Ci muoviamo verso Baghdad.

domenica, 17 agosto

Marcite maleodoranti a perdifiato. Carcasse di cammelli. Alle
dieci arriviamo allo scalo di Nuova Baghdad. Cinquantadue gradi
all’'ombra. Le strade sono deserte. Negozi saccheggiati o distrutti dallo
straripamento del Tigri. Sporcizia e topi morti dappertutto. Traversiamo
il ponte gettato tra le due sponde del fiume. Scendiamo fin sotto I'arcata
dove il greto ¢ ancora asciutto. Lo spagnolo se ne va. Fugge verso qualche
altro sogno.

Con 1 sacchi in spalla camminiamo su una diritta strada
suburbana, bruciata dal silenzio e dalla morte. Ciminiere vuote sovrastano
come imponenti cattedrali senza fondamenta ed il cemento si sgretola
lentamente.

Abbiamo ancora un po’ di pane. Seguiamo una mulattiera che
porta ad Al Mussayb. Vomito. Ci stendiamo al riparo di un autobus
squarciato da qualche bomba.

lunedi, 18 agosto
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Ci rimettiamo in marcia. E Palba. A mezzogiorno arriviamo a
Babilonia. Degli egiziani e una donna siriana stanno cuocendo dei
serpenti. 1l sole batte implacabile sulle nostre teste. Camminiamo su
questa terra arsa da migliaia di anni senza parlare. Colli e declivi. Dall’alto
di un colle scorgiamo sotto di noi una distesa sconfinata di rovine, di
mura ancora intatte, di pietre che scendono a lambire la riva destra
dell’Eufrate. Caldo. Ci sediamo a bere dalla borraccia.

Le mie mani, il mio volto sono in fiamme. Non riesco piu a stare
in piedi. Il mio compagno mi trascina giti per una discesa, ai piedi di un
immenso e misterioso monumento eretto in nome di un dio sconosciuto.
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