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LIVIO HORRAKH  
 

DOVE MUORE L’ASTRAGALO 
 

martedì, 5 agosto 
 

Non c’è posto, sul treno. Appoggio il sacco a terra e mi ci siedo 
sopra. La vettura è piena di slavi fuggiti dalla Francia; Vengono da Parigi, 
Lione, Bordeaux vogliono vedere il loro paese ancora una volta, prima di 
morire. Fa un caldo da crepare, ogni giorno più caldo, per fortuna scendo 
a Lubiana. Mira viene da Bordighera, ha una gran voglia di raccontare i 
fatti suoi, ma io spero soltanto che qualche merlo se la fili al gabinetto, 
così gli frego il posto. Ancora tre ore di viaggio. Una stazioncina, 
qualcuno sul muro ha scritto: “il vento ha raggiunto la Spagna. 
MALEDETTI”. Hnan è uno del Sudan. Me lo dice lui. Scalo a Lubiana 
anche per l'amico. Forse faremo l’autostop assieme fino a Belgrado. 
Deviazione quindi per la Bulgaria. Intanto beviamo. Birra calda. Offre 
Stane, nato a Nîs trentacinque anni fa, ora cittadino del mondo. Le 
bottiglie di birra francese fanno rapidamente il giro e volano dal finestrino 
vuote. Credo di essere un po' ubriaco. Hnan è stanco. Parigi Ovest-
Trieste tutto il tragitto in piedi. Si stende in mezzo al corridoio. Nessuno 
gli bada. A Borovnica lo slavo sparisce. Scende dal treno ma tutta la sua 
roba rimane su. Si riparte lentamente. 

Alle ventitré e quarantacinque siamo a Lubiana. Spero mi 
daranno da dormire, all’indirizzo che Giovanni mi ha indicato. 
Decidiamo con Hnan di ritrovarci l’indomani (è già oggi) qui, alla 
stazione, per andare a Belgrado assieme. Dormirà su un panchetto 
avvolto in un telo impermeabile. Adesso fa freddo. Per strada neanche 
un cane. Trovo presto la via e la casa. Dormo male. Accendo la lampada 
e ricomincio a leggere, forse per la centesima volta, “The last Beach”. 
Voglio riempirmi gli occhi del mondo, di ciò che ne resta, e non pensare 
più a niente. Fino a che ne avrò il tempo.  

 
mercoledì, 6 agosto 

 
Non aspettiamo molto. Verso le sette ci imbarcano degli olandesi 

su di una Zodiac gialla. Hanno perso tutto. L'Aja viene inghiottita giorno 



Livio Horrakh   ·   45 

 

 

La Fusta 27 (2019). Special Issue Creative Writing 

 

per giorno da un mare schiumoso e avvelenato. Io ho mal di stomaco. 
Non so se questo sia già l'inizio. Mucche pezzate e scheletriche, deserti di 
girasoli. Zagabria. Comperiamo del pane e formaggio e due bottiglie di 
latte. Mangiamo in fretta perché gli amici vogliono ripartire. Campi di 
granoturco e biciclette abbandonate. Alla serra arriviamo a Belgrado. In 
un albergo miracolosamente ancora in piedi troviamo francesi, spagnoli, 
italiani, portoghesi, tedeschi. C'è anche una ragazza inglese che mi sembra 
di aver visto da qualche parte sulla strada, durante il tragitto da Zagabria 
a Belgrado. Si chiama Annabel. Gregory è americano. L’America non 
esiste più. O meglio, la gente che ci viveva, gli animali, le piante, sono 
tutti morti. Lui e la sua ragazza, una bionda insignificante, si trovavano in 
Europa quando scoppiò la guerra. Anche loro fuggono, come tutti. Ad 
oriente. Tirano fuori una bottiglia di whisky di pessima marca. Hnan ci 
parla di quello che era il suo paese. Alle porte della città si sono accampati 
con tende e bagagli dei giovani cecoslovacchi. Decido che mi conviene 
passare per la Grecia Libera, altrimenti il viaggio sarebbe troppo lungo. Il 
visto per la Bulgaria costa otto yuan. Sedici, diciassette ore risparmiate.  

 
giovedì, 7 agosto 

 
Sto di nuovo male. Non capisco se faccia freddo o caldo. 

Camminiamo, giù, fino alla vecchia autostrada. Ci sediamo sul ciglio 
spoglio. Il sole è ancora basso. La prima colazione consiste in qualche 
sorso di acqua gelata dalla mia borraccia e in due grosse fette di pane di 
riso. Volti rassegnati passano davanti a noi. Un ragazzino figlio di 
contadini ci vuol vendere delle foglie di betel. Cerchiamo di fargli 
intendere, a gesti, che preferiremmo della ricotta, se ne fanno ancora. 

Sono già le dieci del mattino. Passano soltanto le autoblinde. Le 
undici. Andiamo alla stazione delle corriere e chiediamo se c'è un bus per 
Sofia. Ci rispondono che di lì a poco parte una autovettura per Nîs, con 
del plasma. Comperiamo in fretta e furia un po' di frutta, due filoni di 
pane e una piccola forma di salame di cane. Riempiamo le borracce 
d'acqua e montiamo. Sono tutti soldati sulla corriera. Ci guardano, un po' 
incuriositi. Tiro fuori la carta della Yugoslavia, la spiego sulle ginocchia e 
quelli si avvicinano. Ci chiedono dove andiamo. Fanno grandi gesti con 
le mani quando sentono che vado ad Istanbul. Ci offrono da fumare. 
Svilajna. Paracin. 
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Interminabili paesaggi di noci fioriti. È oramai sera. Arriviamo a 
Nîs che sono le undici. Non sappiamo se vi sono degli alberghi o degli 
ostelli, ma anche se ve ne sono, oramai sono chiusi. Giriamo un po', 
finché troviamo un contadino che per uno yuan è disposto a farci dormire 
in una stanzetta del suo cascinale. Nel prezzo del pernottamento è 
compresa anche la sveglia al mattino, gli facciamo capire. Ci porta su una 
brocca d'acqua gelata e due fette di pane fatto in casa. Gli chiediamo se 
ci può vendere un po' di formaggio e una bottiglia di slivovjtz. Ce la 
caviamo con mezzo yuan. I letti puzzano di vomito. Ci sdraiamo per terra 
maledicendo quelli che ci hanno preceduto. 

 
venerdì, 8 agosto 

 
Al mattino di buon’ora siamo sulla strada. Una coppia di olandesi 

ci dà un passaggio fino Pirot. Al volo prendiamo una corriera che va fino 
a Sofia. Sono circa cento chilometri. Arriviamo al confine verso le nove 
e quarantacinque. Alla dogana campeggia il manifesto di Mao Tse Tung, 
enorme. C'è un treno merci che va da Sofia a Haskovo. Parte alle undici 
e arriva alle diciannove. Credo lo prenderò: in Bulgaria è pressoché 
impossibile fare l'autostop. Soldati cinesi dappertutto. C'è un violento 
contrasto tra il paesaggio bulgaro, che esplode letteralmente in boschi di 
fiori da mutazione stupendi, e la gente. Così silenziosa e triste. Fabbriche, 
ciminiere, officine ad un livello semi-artigianale spuntano qua e là. Fra 
due mesi non imbratteranno più questo cielo terso e scolorato. Grecia 
Libera. Trenta chilometri di una landa desolata e irriconoscibile. Di 
nuovo Bulgaria. Sofia. Hnan se ne va. Giorno per giorno ti ritrovi sempre 
più solo. 

Poca gente per le strade. Gatti e uccelli morti. Suona una marcia 
militare da qualche parte. Qualcuno grida, da una casa. Graffiata su un 
portone una scritta in inglese dice: “qui ho fatto all'amore per l'ultima 
volta con Mary Jane”. Alla stazione salto su un vagone del merci, non c'è 
nessuno in giro. Sono tre notti che dormo poco o niente. Sulla paglia 
chiazze di sangue. Un carro bestiame che non ha più neppure una vacca 
da poter trasportare. Sbuffi di vapore. Ci muoviamo. Fra detriti di 
montagne la locomotiva rossa arranca faticosamente. Siamo in ritardo. 
Vomito ancora. Sono felice di vivere, non importa per quanto. Arriviamo 
ad Hakovo alle nove. 



Livio Horrakh   ·   47 

 

 

La Fusta 27 (2019). Special Issue Creative Writing 

 

Metto il sacco sotto la testa e mi addormento su una panca di 
legno della stazione. 

 
sabato, 9 agosto 

 
Conosco dei tedeschi che vanno fino a Corlu, centosettanta 

chilometri da Stambul. Faccio il primo pranzo completo, se questo si può 
chiamare pranzo, dall'inizio del viaggio. Partiamo alle due. È violento 
nella sua bellezza malefica il paesaggio bulgaro, piatto di una monotonia 
esasperante quello turco. A Corlu siamo alle venti. Un campo di 
concentramento. Alle ventidue c'è una tradotta per Stambul. Un'ora e 
venti minuti di viaggio. Campi di mais avvelenato a perdita d'occhio. 
Squarcio improvviso del Bosforo illuminato dalle cento e cento luci dei 
battelli che fanno la spola senza alcuna interruzione fra Europa ed Asia. 
Inutile fuggire. Eppure anch’io spero ancora. Scioccamente.  

Sono finalmente arrivato. Per un momento dimentico tutto, la 
stanchezza, la malinconia, i disagi del viaggio. C'è un'intera città da 
scoprire, la capitale provvisoria delle Repubbliche Popolari Medio-
Orientali, Istanbul. Mi addormento di colpo, appena giunto nella stanza 
di un albergo che ho trovato a poche centinaia di metri dalla stazione. 

 
domenica, 10 agosto 

 
Il sole splende. Dormo fino alle undici del mattino. Al 

pomeriggio mi rimetto in marcia, alla ricerca di un ostello. Istanbul, o 
Stambul come lo chiamano qui, a girare per le sue strade ti dà un senso 
di vertigine e di smarrimento. Gente come formiche. Ventidue milioni di 
persone che muoiono di fame, più di tre quarti della popolazione di ciò 
che resta degli Stati Uniti d'Europa sono concentrati in questo 
meraviglioso ghetto. Un alveare d’emozioni. Sono sballottato a destra e a 
sinistra nella ricerca vana di un indirizzo che non esiste. Arrivo a 
raccapezzarmi, infine. L'ostello si trova a Florja, un sobborgo di Stambul, 
settanta chilometri dalla città. Prendo un autobus che mi porta fino sulla 
spiaggia del Mar Nero. Florja appunto, un tempo una delle più belle 
spiagge del mondo, dicono.  

L'ostello si apre alle diciotto. Compero dello yogurt turco, acido 
e ghiacciato, un cartoccio di mandorle canditissime ed arachidi pepate e 
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un pacchetto di trinciato turco per sigarette, quello buono. Un prato di 
cardi in fiore è l’assaggio di quello che sarà in seguito il letto dell'ostello. 
L'ostello è semivuoto. C'è un pakistano, due francesi partono l’indomani. 
Anche uno spagnolo, si chiama Domingo. “The last Beach.” 

 
lunedì, 11 agosto 

 
In giro per i bazar. Compero un flauto indiano. Ce ne andiamo 

al Misir Carsisi. Stupefacenti di tutti i generi, per tutti i gusti.  
Per vedere la città dall’alto non c’è che un mezzo: arrampicarsi 

sulle rovine d’acciaio e cemento dell’Hilton Hotel. Inondati dal sole si 
stendono nella grande distesa bluastra i tre vastissimi formicai umani 
separati tra loro dal Bosforo e dal Corno d’Oro. Spingo lo sguardo più in 
là: sul promontorio tra il Corno d’Oro e il Mar di Marmara giace Stambul, 
la parte più antica della città. Ad est, sull’altro promontorio tra il Corno 
d’Oro ed il Bosforo, si protendono Pera e Galata, con il suo ponte 
inabissato nel mare, a formare Beyglu, l’aggregato moderno di Istanbul. 
Non so per chi scrivere tutto questo. 

Domani lo spagnolo ed io andremo via dall’ostello. È troppo 
distante dalla città, dal cuore di Stambul. Traversiamo Galata Bridge: la 
scheggia del ponte che affiora dalle acque. Pescano per mangiare 
qualcosa, centinaia di lenze gettate dai pilastri nell’oblio. 

Ancora una moschea, la Moschea delle Rose, ed è già sera. I 
capelli lunghi spuntano da ogni piazza di Istanbul, da ogni prato ove si 
sono annidati. Ci uniamo ad una compagnia di variopinti hippies 
sedendoci assieme a loro sul selciato di terra battuta che circonda l’Eski 
Imaret Kami. Suono come posso la mia armonica. Loro cantano con le 
chitarre di sogni impossibili. 

Stambul s’accende di luci che si perdono sullo stretto del 
Bosforo. Baracche, rifugi antiatomici, ville meravigliose, il ghetto, la 
povertà più disperata e la fame sgretolano ora per ora quest’ultimo 
baluardo della civiltà occidentale. Nessuno piange sulle ceneri radioattive. 
Il domani è nelle mani di Allah. 

Ritorniamo a Florja a bordo di un camion. Ravi, il pakistano, 
partirà con noi per Baghdad Nuova mercoledì tredici con il Treno 
dell’Est. 
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martedì, 12 agosto 
 
Ce ne andiamo. Appuntamento con Ravi per mercoledì, alla 

stazione est, quella sull’altro lato del Bosforo. C’è gente che muore, per 
le strade. Indifferenza. Fissiamo una stanza nei paraggi della Blue 
Mosque. Siamo letteralmente presi dall’incanto che si sprigiona da questo 
monumento, testimone di un mondo che sta crollando lentamente e che 
pure a tratti si accende di bagliori sovrumani. I sei minareti si stagliano 
netti nel cielo terso dell’Ahmet Cami. Entriamo. Le pareti rivestite di 
maioliche blu e la cupola dipinta nel medesimo colore riempiono i nostri 
occhi di orizzonti sconfinati. Domingo sta piangendo. Uomini e bambini 
dormono sul pavimento. Ci avviciniamo al pulpito per la preghiera e 
scorgiamo in una nicchia di marmo bianco un frammento della pietra 
nera della Kaaba della Mecca. Ci accoccoliamo sui tappeti rosi dal tempo 
e dall’avidità di conoscenza del viaggiatore e meditiamo. Fantastico 
sull’origine misteriosa ed arcana di quella roccia che proviene da altri spazi 
e da altri eoni. 

Un turco ci chiede se noi preghiamo Dio nelle nostre chiese. Dio 
è morto, gli rispondiamo, il 3 giugno 1978. 

Sono le tredici. Fitte atroci allo stomaco. Ci infiliamo in una 
minuscola mensa popolare nel quartiere di Sirkeei. Ci servono dopo più 
di un’ora. Al suono di un Cantalari Keman conosciamo il dispensatore 
del paradiso. È questo ora il suo nome ufficiale, ad Istanbul come altrove. 
Saliamo le ripide scale di un dormitorio. In una stanzetta disadorna si 
vende il Cielo di Allah. Comperiamo per tre yuan turche. L’Angelo del 
Misericordioso mi farà dimenticare per qualche attimo la maledizione che 
mi rode dentro. Scoprirò più tardi che la marijuana è di pessima qualità 
ed è già stata tagliata con del trinciato. Facciamo a metà. 

Ricominciamo a vagabondare, senza una meta. Il sole sta 
calando. Sarà questa, l’ultima volta? 

Prendiamo il traghetto per traversare il Bosforo. Non mi fa 
nessun effetto particolare il fatto di trovarmi in Asia. Ma del resto cosa 
dovrei provare? Questa parte della città mi sembra più ostile. Ci guardano 
con derisione, con disprezzo. Un bazar. Vendo la mia macchina 
fotografica e l’orologio. Comperiamo delle provviste per il viaggio al 
mercato nero. Sarà un tragitto lungo e pesante, più di quattro giorni. Tutti 
su un treno merci, probabilmente. 
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Riattraversiamo lo stretto. Sirene e fari tagliano i blocchi azzurri 
di un mare che precipita in ondate violente contro i bordi della nave. 
Limpido e terso come questo cielo radioattivo che si scolora nelle mille 
notti di Ahmet il Magnifico. 

Quartieri popolosi. Uomini butterati e bimbi tormentati dalla 
lebbra. Gatti scuoiati appesi alle persiane delle case per chi ha abbastanza 
yuan da comprarli. Tutta la città è ammalata, infetta. Un bazar gigantesco 
che si dibatte nella morsa di una lenta agonia. 

Vivere è oramai un mestiere. Ho conosciuto gli spacciatori di 
droga, i venditori di incantesimi, gli indovini ambulanti, i protettori di 
ragazzine dodicenni e di omosessuali, gli scrivani pubblici all’angolo delle 
strade, gli impresari di spettacoli osceni improvvisati, i suicidi a 
pagamento. 

Alla mensa ceniamo in fretta. Sono le ventidue circa. Ritroviamo 
nel quartiere di Haseki gli hippies del giorno innanzi. Giriamo un po’ e 
rintracciamo alla luce dei lampioni il giardino della moschea di Bayazit. 
Ci sediamo sull’erba a respirare la notte e il profumo del mar di Marmara 
che giunge fino a noi portato da una brezza improvvisa, dolce e mortale. 

Istanbul di notte è differente. Ogni notte cade la pioggia 
radioattiva. Strade deserte. I pochi passanti camminano in fretta, ognuno 
desidera tornare a casa sua, se ha una casa. 

Il Corno d’Oro, spezzato irrimediabilmente. Comperiamo del 
pesce appena fritto da un barcone. Non ha il sapore del pesce, ma un 
gusto strano che sa di cieli lontani e di erbe sconosciute. Pescano il balik 
nello stretto, lo cucinano sulla stessa cayik, lo salano e lo vendono ai 
passanti dopo averlo passato in uno straccio inzuppato di droga. 

Ritorniamo nella nostra stanza. Una minuscola soffitta 
puzzolente e calda. Aspiro delle boccate lente e profonde. I polmoni 
cominciano a bruciare. Non è questo il mio mondo. 

 
mercoledì, 13 agosto 

 
Traversiamo nuovamente il Bosforo. Ma questa volta non si 

torna indietro. Sto un po’ meglio oggi. Ravi ci ha preceduto alla stazione. 
Il treno merci va fino a Nusaybim, al confine fra la Siria e l’Iraq. 

Di vagone in vagone alla ricerca di un po’ di posto. Arabi e turchi 
pigiati tra montagne di pacchi e valigie. Sistemiamo i nostri sacchi e 
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scendiamo. Comperiamo del pane e dell’acqua per riempire le borracce. 
L’acqua potabile si compra, oramai. Ravi deve spostare la sua roba su di 
un altro carro, che devia per Tubriz. Salgono due francesi. Vanno fino a 
Bassora. Poi Calcutta. Scopriamo di aver abitato nella stessa topaia ad 
Istanbul senza esserci mai incontrati. Il treno parte. 

Usküdar. Ad Izmit dopo due ore di viaggio. A Bilecyc divampa 
un incendio. La gente, terrorizzata, fugge verso le campagne. Ad 
Eskisheir il merci si ferma per tre quarti d’ora. Decidiamo cosa faremo 
una volta arrivati a Baghdad, se mai ci arriveremo. Kabul è lontana. Forse 
non esiste più. 

Ankara non è che un villaggio. Sul versante sud-orientale di una 
vasta conca scavata da un fiume giallo e putrido crescono abbarbicate 
poche casupole. Il Sakarya scorre verso il suo nuovo estuario 
termonucleare gonfio di carcasse d’animali. 

Kaiseri. Scende la sera. La Via Lattea è meravigliosa. Il cielo si 
curva, e le ultime stelle sembrano toccare il suolo. La nostalgia di mondi 
mai visti e che mai nessuno vedrà bagna il mio volto. Freddo. Di nuovo 
fitte atroci allo stomaco. Mi sdraio per terra, come gli altri. 

 
giovedì, 14 agosto 

 
L’alba svanisce nella steppa fiorita di cardi, dell’artemisio e 

dell’astragalo. A tratti appaiono rade boscaglie di pioppi violetti, di salici 
giganteschi, di gelsi selvatici. Lungo i corsi d’acqua crescono rossi fiori 
carnivori e quando il treno si stende attraverso sprazzi di conche 
verdeggianti sbocciano i fiori degli albicocchi. Spuntano fra rododendri 
mostruosi, fra i meli spogli e i bassi vigneti. 

Kirikkale appare improvvisa. Volti stanchi, smagriti, rosi dalla 
fame e dalla disperazione. Perché prolungare questa agonia? Comperiamo 
quattro focacce. L’acqua nelle borracce è oramai calda. 

I primi cadir. Sono le tende rettangolari di tipo arabo che i 
nomadi dell’universo si portano dietro su muli e cavalli, fuggendo lungo 
una pista che va da nord-ovest a sud-est. Da qui fino ai confini del 
mondo, dove il sole si spegne nell’Oceano Cinese, la Città è morta. 
Enormi cimiteri di acciaio e cemento, tentacoli di conurbamenti urbani 
abbandonati alla pioggia atomica, al vento, al deserto. L’uomo se n’è 
andato, per sempre. Soltanto pazzi, scarafaggi, poeti e governanti ci 
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vivono ancora. Gli altri, i fuggiaschi, vanno ad oriente, su carri trainati da 
bestie e da altri uomini, fermandosi di tanto in tanto nei villaggi dalle 
capanne circolari fatte di arbusti. Per poi ripartire. Con i treni merci, sui 
camion che trasportano medicinali e viveri, a piedi. Due mesi ancora e 
poi sarà tutto finito. 

Mi addormento col sole negli occhi. Trentasei gradi. Quaranta. 
Una ragazza araba mi sorride. Non c’è più tempo per odiarsi. Dividiamo 
il nostro pane con gli altri. Cercano di farsi capire. Mostrano qualcosa con 
le mani. Due soldati cinesi ci offrono da fumare. Coltivano la poca terra 
fertile ancora rimasta nei campi di Ankara e si spostano col treno per 
andare da una comune all’altra. 

Ulkisla. Lo spagnolo sta male. Non posso aiutarlo. Nessuno ci 
può aiutare. 

È già un’altra sera. La mia casa, la mia gente, i sogni fatti nelle 
notti d’estate non sono più che un’illusione. La sola realtà è lo sferragliare 
di questo merci che va verso il nulla. Giungiamo ad Adana alle tre del 
mattino. Sono ancora sveglio. 

 
venerdì, 15 agosto 

 
Costeggeremo la Siria per più di ottocento chilometri. Kilis. Poi 

Barak. Ad Akcacale il merci si ferma per più di due ore. 
Karkamis. Presto le quattordici. Siamo silenziosi. 
Attraversiamo l’Eufrate. Sulla strada, parallelamente al treno, 

corrono gli autocarri, stracarichi di gente e di masserizie. 
Alle venti arriviamo a Nusaybim. Tre chilometri al confine con 

la Siria. Scendiamo. Non si può proseguire. Occorre un permesso 
speciale. Al posto di blocco siriano ci daranno un foglio di via. Ma per 
dove? 

L’universo impazzisce nella mia testa, sono certo si curva in 
qualche fogna di questo pianeta agonizzante. 

Poi verrà il deserto. Dovremo traversare quattrocento chilometri 
del Tall Kochak con qualche mezzo di fortuna, per raggiungere Mossul. 
Altrimenti saremo costretti a ritornare allo scalo di Nusaybim ed 
aspettare. Aspettare forse sino alla fine l’arrivo del prossimo convoglio 
diretto ad Al Mawsk. 
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Ci fanno scariscare in fretta e furia tutta la nostra roba. Il pesante 
locomotore si rimette in moto. 

È notte. Qualche casa abbandonata. Una fontana. Un gruppo di 
pioppi. Una moschea col suo minareto. Seduti in semicerchio sulla steppa 
gli ultimi fuggiaschi cantano una triste canzone alle galassie lontane. 

Edifici militari, casematte. Fortificazioni. Rifugi antiatomici, 
postazioni antimissile. Soltanto il vento risponde ai nostri passi. 
Torniamo indietro. Alla stazione ci buttiamo sulle panche di legno senza 
pensare più a niente. Cade la pioggia. Trafigge la terra malata come la 
punta di uno spillo, tanti spilli grigi, uno accanto all’altro. Viene giù diritta, 
cola dai cornicioni della stazione martellando sulla lamiera contorta e 
arrugginita di una palizzata. 

 
sabato, 16 agosto 

 
Al mattino ci sveglia il fischio di una locomotiva. Zaino in spalla 

imbocchiamo la strada polverosa che porta al posto di blocco. Arriviamo 
dopo un’ora di cammino. Sette, otto cavalli di frisia, una casupola con un 
minuscolo ufficio, una bandiera stracciata. Tutt’intorno un pianoro color 
caffelatte. Nessuna capanna, neppure una strada. Qualche filo d’erba 
cresce qua e là. Sono le sette. 

Ci imbarcano su un camion militare che va dalle parti di Mossul. 
Dopo venti minuti arriviamo al confine iracheno. Ripartiamo. 

È il deserto di Tall Kochak. Quattrocento chilometri di una landa 
spoglia e radioattiva. Buche, sabbia, declivi e piane improvvise. Caldo 
opprimente, un’afa che preannuncia una violenta burrasca. 

Lontano dei soldati cinesi drizzano una tenda. 
Il deserto si snoda zigzagando tra le dune rose dal vento. In 

lontananza scorgiamo le prime case vuote e diroccate di Mossul. 
Fa caldo, molto caldo ora. Vomito. Per le strade qualche cane 

scheletrico. Non c’è più nessuno. Ci sediamo per terra all’ombra di un 
grande porticato. Quattro tavoli, una fontana a cisterna. Avvoltoi 
intrecciano complicati ghirigori in un cielo slavato e inutile. 

In una botteguccia abbandonata troviamo ancora della farina di 
granoturco e dell’olio. A chi serviranno mai? Soltanto l’erba bruciata nel 
silenzio della notte riesce a placare per qualche attimo la sconfinata 
tristezza. 
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Sulla strada per Ash Shura. Jean-Claude sta male. Ha il volto e il 
resto del corpo coperti da chiazze rosse. Non ce la fa più a camminare. 
Allora è davvero finita. Nel giro di qualche giorno comincerà anche per 
noi. L’idea della morte mi lascia indifferente. Correrò ancora lungo i 
sentieri di questa terra finché non scenderà la sera e gli ultimi uccelli se 
ne saranno andati altrove. 

Trasciniamo a braccia il nostro compagno. Dopo due ore ci 
carica un camionista. Ash Shura. Un villaggio. Scendiamo. Piove, ed un 
altro uomo sta morendo. Scaviamo una fosse limitare di una radura 
fiorita, ad est, dove nasce il sole. 

Camminiamo sotto la sferza del vento. Crepe e burroni si aprono 
nel bassopiano dove un tempo sorgeva Samarra. Insetti da mutazione si 
trascinano agonizzanti fra le rocce. 

Un treno merci fermo su una serpentina arrugginita di rotaie. 
Arabi e cinesi. Qualche europeo. Un ragazzo indiano suona su una 
chitarra una vecchia canzone. Qualcuno piange. Sferraglia la vecchia 
locomotiva. Ci muoviamo verso Baghdad. 

 
domenica, 17 agosto 

 
Marcite maleodoranti a perdifiato. Carcasse di cammelli. Alle 

dieci arriviamo allo scalo di Nuova Baghdad. Cinquantadue gradi 
all’ombra. Le strade sono deserte. Negozi saccheggiati o distrutti dallo 
straripamento del Tigri. Sporcizia e topi morti dappertutto. Traversiamo 
il ponte gettato tra le due sponde del fiume. Scendiamo fin sotto l’arcata 
dove il greto è ancora asciutto. Lo spagnolo se ne va. Fugge verso qualche 
altro sogno. 

Con i sacchi in spalla camminiamo su una diritta strada 
suburbana, bruciata dal silenzio e dalla morte. Ciminiere vuote sovrastano 
come imponenti cattedrali senza fondamenta ed il cemento si sgretola 
lentamente. 

Abbiamo ancora un po’ di pane. Seguiamo una mulattiera che 
porta ad Al Mussayb. Vomito. Ci stendiamo al riparo di un autobus 
squarciato da qualche bomba. 

 
lunedì, 18 agosto 
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Ci rimettiamo in marcia. È l’alba. A mezzogiorno arriviamo a 
Babilonia. Degli egiziani e una donna siriana stanno cuocendo dei 
serpenti. Il sole batte implacabile  sulle nostre teste. Camminiamo su 
questa terra arsa da migliaia di anni senza parlare. Colli e declivi. Dall’alto 
di un colle scorgiamo sotto di noi una distesa sconfinata di rovine, di 
mura ancora intatte, di pietre che scendono a lambire la riva destra 
dell’Eufrate. Caldo. Ci sediamo a bere dalla borraccia. 

Le mie mani, il mio volto sono in fiamme. Non riesco più a stare 
in piedi. Il mio compagno mi trascina giù per una discesa, ai piedi di un 
immenso e misterioso monumento eretto in nome di un dio sconosciuto. 

 


