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Codesto solo oggi possiamo dirti 
ciò che non siamo, 

ciò che non vogliamo. 
 

Eugenio Montale 
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“Mi chieda pure quel che vuol sapere,  
e Glielo dirò. Ma non le dirò mai la verità, 

di questo può star sicura.”  
 

Lettera di Calvino a Germana Prisco Botticelli, 9 giugno 1964 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Maria Teresa De Luca   ·   3 

 

La Fusta 27 (2019). Special Issue Creative Writing 
 

 

AVVISO AL LETTORE. 

Conosci forse qualcuno pronto a giurare che quanto è scritto in una autobiografia corrisponda al 
resoconto fedele di una vita? Non credo. Anche il lettore più ingenuo sa bene che non tutto quello che 
legge in una autobiografia corrisponde al vero. Trattandosi di un testo a diffusione pubblica, e per di più 
di un testo letterario, molto generosamente egli concede all’autore un margine di discrezionalità su cosa 
e come raccontare di sé; accetta quindi di buon grado l’idea che l’autore non gli racconterà tutta la verità, 
e che anzi sarà persino tentato di modificarla. 
E così, nel momento in cui ci avviciniamo allo scaffale, prendiamo in mano una autobiografia e ci 
accingiamo a leggerne il contenuto, lo facciamo sapendo che dovremo decidere ad ogni frase se ci 
troviamo davanti a una verità o una menzogna. Tuttavia, non appena cominciamo a leggere, decidiamo 
di rinunciare a questo diritto, e scegliamo di credere che leggeremo la verità. 

Lo facciamo innanzitutto perché sentiamo di poterci fidare dell’autore, per il semplice fatto che 
ha scelto di affidare il racconto della sua vita alla carta, un supporto che, per quanto labile, è più persistente 
dell’aria cui siamo soliti affidare le vibrazioni sonore delle nostre parole; un supporto, inoltre, che porta 
con sé una millenaria storia di ufficialità. Siamo certi del fatto che in qualunque momento potremo 
impugnare quella pagina nera e bianca, data alle stampe e sigillata dal nome dell’autore a garanzia della 
sua autenticià, sventolarla in aria e dire: ecco, vedi, l’hai scritto tu! Carta canta! 

Inoltre, anche se siamo disposti ad ammettere che l’autore possa non essere completamente 
sincero, non per questo siamo pronti a coglierlo in fallo ogni volta che voltiamo pagina, né siamo pronti 
a intercettare le sue possibili contraddizioni una frase dopo l’altra, o a smascherare le bugie annidate fra 
le sue parole. Sappiamo che potremmo portare a termine vittoriosamente questa battaglia in qualunque 
momento, se solo volessimo intraprenderla. Ma che cosa ne guadagneremmo, una volta individuate tutte 
le deviazioni dalla realtà da parte dell’autore? Sappiamo già che egli si concederà qualche libertà. Ci 
interessa veramente scoprire dove e quando? In fondo, abbiamo già deciso che le sue saranno bugie 
veniali, e che possiamo fidarci di lui per le cose importanti. 

E poi, diciamoci la verità: se scoprissimo che egli mente senza ritegno sin dall’inizio, saremmo 
poi disposti a proseguire la lettura di un testo, il cui autore avrebbe perso da subito credibilità ai nostri 
occhi? Ma soprattutto, saremmo pronti ad ammettere a noi stessi di esserci fatti prendere per il naso in 
così breve volgere di pagine da qualcuno in cui avevamo riposto la nostra fiducia e le nostre aspettative 
di lettura? 

Così facendo, finiamo col non cercare né la verità né la menzogna, perché sappiamo che le 
troveremo entrambe. Ci concediamo tuttavia il lusso di credere a quello che troveremo scritto in ogni 
pagina, o quanto meno a non porlo seriamente in discussione. Nel momento in cui concediamo all’autore 
di un’autobiografia la facoltà di raccontarci la sua tendenziosa verità, con tutte le omissioni e mistificazioni 
del caso, di fatto però priviamo noi stessi delle nostre prerogative di lettori di autobiografie. Non 
proviamo ad evitare l’inganno altrui, e così facendo scaviamo da noi, più o meno consapevolmente, la 
buca in cui cadremo. 
Chi scrive autobiografie ovviamente conta sulla nostra ingenua benevolenza. Dunque mentirà sapendo 
di mentire, e non gli importerà di scrivere grossolane menzogne perché sa che tu, lettore, le vorrai credere 
vere. 

Io invece sono onesta con te, e te lo dico da subito: questa autobiografia non è un’autobiografia. 
Non è cioè il testo scritto da chi scrive il falso spacciandolo per vero, e destinato a quel lettore che decide 
di credere che ciò che legge sia vero, pur sapendo che può essere falso.  
Io non ti prendo in giro, caro lettore: non scriverò menzogne spacciandole per verità. Ti dico da subito 
la verità: e cioè che in questa, che non è un’autobiografia, scriverò menzogne che sono vere menzogne, 
e scriverò verità spacciandole per menzogne. Quindi sei avvisato: non credere a niente, che non sia la 
verità. 
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I 

Die Ursprung 

Metto da subito le cose in chiaro: io, che dico la verità quando affermo che mentirò, tuttavia in questa 

autobiografia non mentirò riguardo a fatti storici e biografici facilmente documentabili. Solo un 

sempliciotto in malafede - come Goldoni ad esempio - arriverebbe al punto di falsificare una realtà storica 

- il mancato superamento di un esame, nel caso del veneziano - pensando, così facendo, di guadagnare il 

rispetto del lettore. Io quello, tenendo fede alla mia promessa iniziale, conto di guadagnarmelo ogni volta 

che dirò veramente il falso e non, come fanno invece in troppi, raccontando false verità. 

È dunque veramente vero, e non veramente falso, che sono nata nella tarda mattinata del 6 

dicembre del 1984 nel Policlinico di Bari. Ed è altresì vero, perché documentabile anche questo, che mio 

padre quel giorno abbia ricevuto una multa per divieto di sosta in quel di San Vito dei Normanni - multa 

custodita tutt’oggi nel centrotavola della sala da pranzo della casa di famiglia, fra chiavi di porte aperte 

per sempre, nastri per pacchi mai aperti, e custodie di occhiali senza occhi.  

Come sanno tutti coloro che si chiamano Nicola o Nicoletta, e come sanno tutti i baresi qualunque nome 

essi abbiano, nascere il 6 dicembre a Bari significa nascere in un giorno eletto, dal momento che quello è 

il giorno nel quale si celebra il santo vescovo originario dell’Asia Minore, e patrono del capoluogo 

pugliese. La data prescelta dai fati venne quindi scelta dal chirurgo che avrebbe sottoposto mia madre a 

un cesareo. 

L’essere nata a Bari è uno dei casi della mia vita, meno di quella dei miei genitori, che scelsero 

questo luogo, distante più di cento chilometri dal posto in cui abitavano, per farmi venire al mondo. 
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II 

Un caso vero 

Dal momento che, almeno fra queste pagine, nulla avviene per caso, è opportuno rendere noto già in 

queste prime righe il motivo per il quale anni fa decisi di scrivere questa autobiografia che non è 

un’autobiografia. Un giorno infatti, quando il passaggio del tempo mi avrà tolto la possibilità di smentire, 

qualcuno, sperando di guadagnare facile notorietà e rispetto presso la comunità dei lettori, sventolando 

baldanzosamente vecchi fogli ingialliti, potrebbe provare ad affermare che il motivo per il quale ho scritto 

queste pagine risiedeva nella speranza di ottenere una ‘A’ come voto finale per un corso universitario 

sull’arte della rappresentazione di sé. Niente di più falso! (E se lo dico io, che ho fatto della falsità un 

principio etico-narrativo, non c’è da dubitarne). È vero piuttosto il contrario: ho sì in vita mia seguito un 

corso di tal sorta, ma l’ho fatto semplicemente perché, avendo già scritto un testo autobiografico in ben 

altri luoghi e circostanze, desideravo acquisire una maggiore consapevolezza critica allo scopo di saggiare 

il valore letterario del mio scritto.  

Ricordo ancora come se fossero trascorse appena poche settimane, quel 23 gennaio in cui, durante il 

corso in questione, venne annunciato che una delle prove consisteva nella stesura di un testo 

autobiografico. La grandezza del mio stupore in quel momento fu pari solo a quella del mio 

compiacimento. Mentre negli occhi dei miei colleghi leggevo la sorpresa e la preoccupazione derivante 

dall’idea di dover rivelare qualcosa di sé, io mi sforzavo di dissimulare l’intima soddisfazione che provavo 

all’idea delle ore che nelle settimane a venire, avendo già pronta nel cassetto una delle prove necessarie al 

superamento del corso, avrei potuto dedicare a un progetto che mi stava molto a cuore: la stesura di un 

breve saggio sull’arte di raccontare le metà complementari alle mezze bugie. 

Ma veniamo al punto. Siamo abituati a credere che le azioni che compiamo e le decisioni che 

prendiamo nelle circostanze che le condizioni esterne e il caso ci presentano davanti, ci portino a 

manifestare quello che siamo veramente. La verità, invece, è che noi esprimiamo e realizziamo 

pienamente noi stessi solo nel momento in cui agiamo liberi da costrizioni. Sono fermamente convinta 
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che la pagina scritta garantisca le condizioni per un’espressione autentica del nostro essere. È questo il 

vero motivo per il quale ho deciso di scrivere questa autobiografia che non è un’autobiografia. 

 

III 

Il fiocco rosso. 

Tra un anno scolastico e l’altro, ho sempre trascorso le domeniche d’estate nell’accecato cicaleccio della 

campagna pugliese. Durante la controra, respirando nell’afa, immobile, il profumo caldo della terra 

asciutta all’ombra di ulivi verdeggianti da secoli, leggevo, distratta soltanto dall’allucinato passaggio di una 

lucertola tra le foglie secche. A settembre, i pampini regalavano colori nuovi alla luce, e un brivido di 

novità scendeva lungo la schiena. 

Quell’autunno arrivai in prima elementare che l’anno scolastico era cominciato da un paio di mesi. 

Ai tempi - e ahimé in parte ancora oggi - ero troppo poco consapevole delle mie capacità, per apprezzare 

il fatto che, dopo appena una settimana, la maestra decise di cambiarmi di posto. All’inizio mi aveva 

assegnato il banco accanto alla cattedra, ma le fu chiaro da subito che ben altri, in classe, meritavano le 

sue attenzioni speciali. Al rientro a scuola nel settembre dell’anno successivo, fui invece irritata dalla 

presenza nel banco accanto al mio della mia cugina di secondo grado. Quel secondo primo giorno di 

scuola, mi indispettì che dovessi sbirciare proprio sul suo quaderno per ricordarmi della differenza tra 

corsivo e stampatello e, soprattutto, la direzione del senso di scrittura sulla pagina. 

Nel momento in cui ebbi tra le mani il mio primo libro di lettura, lo slancio con il quale mi 

precipitai ad aprirlo stupì più me, che coloro i quali erano soliti sorprendermi a leggere qualunque cosa 

mi capitasse sott’occhio, dall’etichetta della bottiglia di acqua sulla tavola, mentre gli altri mangiavano, ai 

manifesti funebri lungo le vie del paese. “Timoteo e il naso pesante” fu il primo testo che mi si presentò 

davanti quando aprii il libro. Trattava di un leoncino che aveva dovuto mettere gli occhiali. La prima 

parola che lessi su quel primo libro di scuola fu motivo di turbamento: su quale vocale cadeva l’accento 

del nome del protagonista? 
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A onor del vero, bisogna dire che la mia maestra era un modello di eleganza e professionalità per 

l’intera scuola elementare. Ricordo bene le espressioni di invidia dei compagnetti e delle compagnette 

delle altre classi, dagli enormi fiocchi a quadri annodati sotto il mento sdentato, alla vista dei nostri vezzosi 

fiocchettini in velluto rosso. 

Tutte le attività mi appassionavano: dal memorizzare le poesie di Federico Garcia Lorca e Ada Negri, allo 

studio del ciclo del riciclo del vetro, alle spedizioni nella riserva naturale di Torre Guaceto, con l’obiettivo 

di classificare gli arbusti che compongono la macchia mediterranea, come il pungitopo, la mortella e il 

caprifoglio - parole queste che da allora sono entrate a far parte, mio malgrado, della sezione “competenza 

passiva” del mio personale vocabolario. 

Un ottobre di qualche anno dopo, in prima media, il primo compito in classe di matematica mi 

diede l’occasione di prendere il voto più alto di tutti. Feci il compito su un foglio dotato di uno 

stupefacente buco al centro, perché era stato staccato malamente all’ultimo momento dalle pagine centrali 

di un quadernone. Nove e mezzo era il voto più alto mai assegnato da quel professore nella sua carriera, 

né mi riuscì mai di fargli superare quel limite. Il professore di scienze e matematica era anche un 

commercialista, pertanto una parte del secondo anno fu dedicata allo studio di titoli di credito, fatture e 

bolle di accompagnamento. Ne capivo l’utilità ma non mi appassionavo. In terza media decise di non 

adottare nessun libro di testo per insegnarci le ‘Scienze’, pertanto una lezione sì e una no la passavo a 

scrivere sotto dettatura interi paragrafi tratti dai vari libri dei quali valutava l’adozione per l’anno 

successivo. Le mie doti amanuensi avevano già avuto modo di manifestarsi in quegli anni all’arrivo in casa 

dei volumi dell’Enciclopedia Treccani. Vista l’indisponibilità di chiunque ad accompagnare me e le mie 

sorelle in biblioteca per le nostre ricerchine, mia madre aveva deciso infatti che sarebbe stata la biblioteca 

a venire a casa, costringendoci in tal modo a trascorrere ore intere a selezionare e ricopiare informazioni 

su un quadernone, che la mattina seguente, alla consegna dei compiti, veniva puntualmente spostato dalla 

professoressa, con gesto casuale, all’angolo della cattedra. 

Durante l’ultimo anno, la stessa si preoccupò di insegnarci la prima declinazione del latino, e la 

coniugazione di qualche verbiciattolo in quella lingua. Me ne rallegrai perché sapevo che il latino aveva 
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cinque declinazioni, e mi illudevo che ciascun anno delle scuole superiori sarebbe stato dedicato ad una 

di esse. In séguito, approdata al liceo scientifico, avrei impiegato ben tre anni a riprendermi dallo 

sconforto nel quale mi aveva precipitata la mancata realizzazione di questa aspettativa. Al liceo ebbi quindi 

la necessità di appassionarmi alla filosofia, le cui interrogazioni decimavano la classe, e alla letteratura 

latina, nonostante l’inadeguatezza del professore. 

 

IV 

Il maglione bucato 

Tornai a Bari dopo una vita intera, tagliando il cordone ombelicale una seconda volta, ma 

dall’estremità opposta. Agraria era il corso di laurea che faceva per me. Tra focacce al profumo di 

salsedine e libri di biochimica e fisiologia generale, il tempo evaporò lentamente, e un bel giorno mi 

ritrovai a Lecce, iscritta al corso di laurea in Lettere Moderne.  

Provai a non farmi cogliere impreparata da quell’inatteso presente. Il caso però - o almeno così 

credetti a lungo - mi portò subito a scegliere il corso di Storia della Lingua Italiana tra quelli da seguire il 

primo anno. Era uno dei corsi obbligatori, e aveva un nome meno altisonante di altri: perché no? Mai 

scelta fu meno felice. Non riuscivo a seguire i discorsi del professore dagli eleganti completi di velluto, e 

alla fine di ogni lezione nell’aula B1 del palazzo Codacci-Pisanelli, mi ritrovavo con la testa piena di 

chiacchiere e la pagina ancora bianca: a maggio il mio quadernone di appunti non conteneva altro che le 

date delle lezioni. Come se non bastasse, quell’anno avevo deciso di seguire i corsi complementari di 

Dialettologia e di Grammatica storica dell’Italiano; pertanto, alla fine dell’estate seguente, mi vidi costretta 

a incamminarmi lungo un percorso che vedevo mio malgrado già tracciato davanti a me, e modificai il 

piano di studi da Storico-Letterario a Filologico-Linguistico. 

Fu questo un atto dalle conseguenze drammatiche. A quel punto mi resi conto infatti che mi conveniva 

investire tutte le mie energie in quel complicato percorso in modo da trarre il massimo da quella situazione 

(e da trarmene fuori il prima possibile).  
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Un giorno forse di primavera incontrai casualmente in Ateneo uno dei numerosi frequentatori 

della Biblioteca del Dipartimento di Filologia, Linguistica e Letteratura che non era iscritto a Lettere. Era 

l’ultimo giorno in cui si poteva fare domanda per le borse di studio Erasmus, e lui stava andando 

nell’ufficio dall’altra parte della città per consegnare la sua. Dal momento che non avevo voglia di studiare, 

decisi di accompagnarlo. Andammo con la sua Cinquecento bianca e, una volta lì, feci io stessa domanda, 

con la stessa aspettativa di chi compra un biglietto della lotteria dell’anno prima.  

Pochi mesi dopo mi ritrovai invece destinata a Saarbrücken, la mecca della lessicografia italiana. Erano i 

tempi in cui Ryanair non aveva ancora unito l’Europa, pertanto mi procurai una manciata di biglietti 

ferroviari per raggiungere la mia destinazione. Ignara del fatto che stessi portando acqua al mare, fra le 

cose indispensabili da mettere in valigia ritenni di includere i cinque volumi del dizionario della Treccani. 

Da allora, il mal di schiena non mi ha più abbandonata. 

Il fondatore in terra tedesca di quel benedetto Lessico Etimologico Italiano del quale avevo tanto 

sentito parlare, forse non sapeva che tempo prima avevo evitato di incontrarlo. Una volta che si trovava 

a Lecce per un convegno, il professore dalle camicie prive di grinze, sapendo che avevo vinto alla lotteria, 

si era offerto di presentarmelo. Inventai un impegno urgente. 

Quel giorno mi fece entrare nel suo ufficio con vista sul bosco. Non era luminoso, e le pareti 

erano stipate fino al soffitto di scatole di schedine del LEI. Accogliendomi con quella familiarità che ben 

presto imparai a considerare come l’espressione del suo essere umile e nobile, mi fece accomodare su una 

sedia dal suo lato della scrivania. Non sapevo dove guardare per evitare il suo sguardo. C’erano in giro 

faldoni pieni di corrispondenza, grandi volumi dalla copertina di tela lisa, ed altri freschi di stampa, con 

impresso il nome di qualche oscuro dialetto sulla sovraccoperta lucida. C’era in giro anche un curioso 

carrellino. Alle spalle dello scaffale che divideva la stanza in due, notai una brandina. Seppi poi che serviva 

per la sua breve siesta pomeridiana. Era lì infatti tutti le mattine da prestissimo, anche nel fine settimana 

nei casi, non infrequenti, di visite di collaboratori dall’Italia. Non ricordo cosa mi disse nel suo 

inconfondibile italiano da svizzero tedesco. Ricordo solo il buco sul suo maglione. 
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V 

Eleganza cittadina 

Tornai a Saarbrücken alcuni anni dopo. Da addottoranda, uno fra i primi incontri nel 

dipartimento di Italienische Sprachwissenschaft fu con il cane della collega tedesca con la quale condivisi 

l’ufficio nelle prime settimane. Non mi disturbavano affatto il suo bavoso ansimare, né l’odore caprigno 

che emanava il suo lungo pelo, quanto piuttosto il fatto di trovarmelo continuamente fra i piedi sotto la 

scrivania (è da allora che porto scarpe con i tacchi). Quando se ne andò, non sentii affatto la sua 

mancanza, anche perché ogni volta che passavo davanti alla porta di un mio italianissimo collega a due 

gambe, un paio di porte più in là, avevo l’impressione di risentire lo stesso odore, o almeno uno molto 

simile. 

Dal primo all’ultimo giorno della mia permanenza, il nuovo professore titolare della cattedra fu 

per me allo stesso tempo un datore di lavoro dal rigore discutibile, e un Doktorvater esemplare. Era uno 

studioso di formazione tedesca, imbevuto e appassionato di cultura italiana, e incarnava un modello di 

accademico per me nuovo, e molto diverso rispetto a quelli con i quali ero solita confrontarmi in Italia. 

Negli anni passati lavorando al suo fianco, ho avuto modo di apprezzare l’autonomia scientifica che con 

fiducia, in molti casi immeritata, concedeva a suoi selezionatissimi collaboratori e collaboratrici.  

Lui invece era sempre lì, nel suo ufficio pieno di schedine, ad ammaestrare nuove generazioni di italianisti, 

con la caparbietà visionaria di chi non si limita a progettare una cattedrale, ma si alza presto per costruirla. 

Ogni giorno, sino all’ultimo giorno a disposizione. 

Oltre all’insegnamento della linguistica italiana, il mio contributo principale consisteva nella preparazione 

e redazione di voci lessicografiche. Allo scopo di ricostruire e documentare la storia di singole parole, era 

necessario rintracciare attestazioni sparse tra migliaia di parole contenute in migliaia di testi spesso tra i 

più antichi dell’italiano. Il progetto per la mia tesi di dottorato richiese nelle prime fasi un tipo di lavoro 

non molto diverso da questo. 
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Ho lasciato la Germania dopo averci trascorso più di un quinto della mia vita sino a quel 

momento. Non si diventa tedeschi per scelta: semplicemente, dopo un po’ non si può evitarlo. A volte, 

sorvolando le Alpi, non capivo se il viaggio di ritorno a casa fosse quello da o per l’Italia.  

In quel gioco di specchi ad alto potere deformante, la cosa più difficile è decidere cosa conservare di sé. 

Io ho scelto alcune cose. A volte ho il dubbio di non aver scelto bene, altre volte invece ho il dubbio di 

continuare a conservare un po’ troppo ostinatamente quelle che ho scelto. La preferenza per abiti e 

accessori italiani che ancora mi accompagna non è tra queste. 

  

 

VI 

La verità 

La ricerca sistematica e il recupero, a volte fortuito, nelle pieghe dei testi, di quelle minime unità lessicali, 

di quel misto confuso di grafemi e intenzioni che sono le parole, oltre a procurarmi con gli anni una 

leggera miopia, ha anche influito pesantemente sulle mie convinzioni odierne. 

Ricostruire la storia di un vocabolo partendo dalle sue origini permette di accertare che la singola parola 

in sé non è mai foriera di menzogne. Una parola può significare questo o quello, oppure questo e quello, 

e l’evoluzione dei suoi significati, di quelli passati e di quelli a venire, anche se è prevedibile solo in misura 

limitata, può comunque essere analizzata e documentata. È invece nella sequenza di parole variamente 

combinate tra loro che si insinuano l’incertezza, che si crea il chiaroscuro ed è a volte lì, tra quelle ombre, 

che si nascondono le menzogne. Per questo oggi sono convinta che, dentro e fuori dal testo, una sola 

verità valga più di mille parole. 
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Per essere veritieri, bisogna sempre 

mentire un poco, così per  

mentire bisogna 

 essere un poco  

veritieri 

(Frederic Prokosch) 

§ 


