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Codesto solo 0ggi possiamo dirti
¢io che non siamo,
¢20 che non voglianmo.

Eugenio Montale
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“Mi chieda pure quel che vuol sapere,
e Glielo dito. Ma non le diro mai la verita,
di questo puo star sicura.”

Lettera di Calvino a Germana Prisco Botticelli, 9 giugno 1964
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AVVISO AL LETTORE.

Conosci forse qualcuno pronto a giurare che quanto ¢ scritto in una autobiografia corrisponda al

resoconto fedele di una vita? Non credo. Anche il lettore piu ingenuo sa bene che non tutto quello che
legge in una autobiografia corrisponde al vero. Trattandosi di un testo a diffusione pubblica, e per di piu
di un testo letterario, molto generosamente egli concede all’autore un margine di discrezionalita su cosa
e come raccontare di sé; accetta quindi di buon grado I'idea che I'autore non gli raccontera tutta la verita,
e che anzi sara persino tentato di modificatla.
E cosi, nel momento in cui ci avviciniamo allo scaffale, prendiamo in mano una autobiografia e ci
accingiamo a leggerne il contenuto, lo facciamo sapendo che dovremo decidere ad ogni frase se ci
troviamo davanti a una verita o una menzogna. Tuttavia, non appena cominciamo a leggere, decidiamo
di rinunciare a questo diritto, e scegliamo di credere che leggeremo la verita.

Lo facciamo innanzitutto perché sentiamo di poterci fidare dell’autore, per il semplice fatto che
ha scelto di affidare il racconto della sua vita alla carta, un supporto che, per quanto labile, ¢ piu persistente
dell’aria cui siamo soliti affidare le vibrazioni sonore delle nostre parole; un supporto, inoltre, che porta
con sé una millenaria storia di ufficialita. Siamo certi del fatto che in qualunque momento potremo
impugnare quella pagina nera e bianca, data alle stampe e sigillata dal nome dell’autore a garanzia della
sua autenticia, sventolarla in aria e dire: ecco, vedi, I’hai scritto tul Carta canta!l

Inoltre, anche se siamo disposti ad ammettere che I'autore possa non essere completamente
sincero, non per questo siamo pronti a coglierlo in fallo ogni volta che voltiamo pagina, né siamo pronti
a intercettare le sue possibili contraddizioni una frase dopo I'altra, o a smascherare le bugie annidate fra
le sue parole. Sappiamo che potremmo portare a termine vittoriosamente questa battaglia in qualunque
momento, se solo volessimo intraprenderla. Ma che cosa ne guadagneremmo, una volta individuate tutte
le deviazioni dalla realta da parte dell’autore? Sappiamo gia che egli si concedera qualche liberta. Ci
interessa veramente scoprire dove e quando? In fondo, abbiamo gia deciso che le sue saranno bugie
veniali, e che possiamo fidarci di lui per le cose importanti.

E poi, diciamoci la verita: se scoprissimo che egli mente senza ritegno sin dall’inizio, saremmo
poi disposti a proseguire la lettura di un testo, il cui autore avrebbe perso da subito credibilita ai nostri
occhi? Ma soprattutto, saremmo pronti ad ammettere a noi stessi di esserci fatti prendere per il naso in
cosi breve volgere di pagine da qualcuno in cui avevamo riposto la nostra fiducia e le nostre aspettative
di lettura?

Cosi facendo, finiamo col non cercare né la verita né la menzogna, perché sappiamo che le
troveremo entrambe. Ci concediamo tuttavia il lusso di credere a quello che troveremo scritto in ogni
pagina, o quanto meno a non potlo seriamente in discussione. Nel momento in cui concediamo all’autore
di un’autobiografia la facolta di raccontarci la sua tendenziosa verita, con tutte le omissioni e mistificazioni
del caso, di fatto pero priviamo noi stessi delle nostre prerogative di lettori di autobiografie. Non
proviamo ad evitare 'inganno altrui, e cosi facendo scaviamo da noi, piu 0 meno consapevolmente, la
buca in cui cadremo.

Chi scrive autobiografie ovviamente conta sulla nostra ingenua benevolenza. Dunque mentira sapendo
di mentire, e non gli importera di scrivere grossolane menzogne perché sa che tu, lettore, le vorrai credere
vere.

Io invece sono onesta con te, e te lo dico da subito: questa autobiografia non ¢ un’autobiografia.

Non ¢ cio¢ il testo scritto da chi scrive il falso spacciandolo per vero, e destinato a quel lettore che decide
di credere che cio che legge sia vero, pur sapendo che puo essere falso.
Io non ti prendo in giro, caro lettore: non scriverd menzogne spacciandole per verita. Ti dico da subito
la verita: e cioe che in questa, che non ¢ un’autobiografia, scrivero menzogne che sono vere menzogne,
e scrivero verita spacciandole per menzogne. Quindi sei avvisato: non credere a niente, che non sia la
verita.
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Die Ursprung
Metto da subito le cose in chiaro: io, che dico la verita quando affermo che mentiro, tuttavia in questa
autobiografia non mentiro riguardo a fatti storici e biografici facilmente documentabili. Solo un
sempliciotto in malafede - come Goldoni ad esempio - arriverebbe al punto di falsificare una realta storica
- il mancato superamento di un esame, nel caso del veneziano - pensando, cosi facendo, di guadagnare il
rispetto del lettore. Io quello, tenendo fede alla mia promessa iniziale, conto di guadagnarmelo ogni volta
che diro veramente il falso e non, come fanno invece in troppi, raccontando false verita.

E dunque veramente vero, e non veramente falso, che sono nata nella tarda mattinata del 6

dicembre del 1984 nel Policlinico di Bari. Ed ¢ altresi vero, perché documentabile anche questo, che mio
padre quel giorno abbia ricevuto una multa per divieto di sosta in quel di San Vito dei Normanni - multa
custodita tutt’oggi nel centrotavola della sala da pranzo della casa di famiglia, fra chiavi di porte aperte
per sempre, nastri per pacchi mai aperti, e custodie di occhiali senza occhi.
Come sanno tutti coloro che si chiamano Nicola o Nicoletta, e come sanno tutti i baresi qualunque nome
essi abbiano, nascere il 6 dicembre a Bari significa nascere in un giorno eletto, dal momento che quello ¢
il giorno nel quale si celebra il santo vescovo originario dell’Asia Minore, e patrono del capoluogo
pugliese. La data prescelta dai fati venne quindi scelta dal chirurgo che avrebbe sottoposto mia madre a
un cesareo.

L’essere nata a Bari ¢ uno dei casi della mia vita, meno di quella dei miei genitori, che scelsero

questo luogo, distante piu di cento chilometri dal posto in cui abitavano, per farmi venire al mondo.
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II
Un caso vero

Dal momento che, almeno fra queste pagine, nulla avviene per caso, ¢ opportuno rendere noto gia in
queste prime righe il motivo per il quale anni fa decisi di scrivere questa autobiografia che non ¢
un’autobiografia. Un giorno infatti, quando il passaggio del tempo mi avra tolto la possibilita di smentire,
qualcuno, sperando di guadagnare facile notorieta e rispetto presso la comunita dei lettori, sventolando
baldanzosamente vecchi fogli ingialliti, potrebbe provare ad affermare che il motivo per il quale ho scritto
queste pagine risiedeva nella speranza di ottenere una ‘A’ come voto finale per un corso universitario
sull’arte della rappresentazione di sé. Niente di piu falso! (E se lo dico io, che ho fatto della falsita un
principio etico-narrativo, non ¢’¢ da dubitarne). E vero piuttosto il contrario: ho si in vita mia seguito un
corso di tal sorta, ma ’ho fatto semplicemente perché, avendo gia scritto un testo autobiografico in ben
altri luoghi e circostanze, desideravo acquisire una maggiore consapevolezza critica allo scopo di saggiare
il valore letterario del mio scritto.
Ricordo ancora come se fossero trascorse appena poche settimane, quel 23 gennaio in cui, durante il
corso in questione, venne annunciato che una delle prove consisteva nella stesura di un testo
autobiografico. La grandezza del mio stupore in quel momento fu pari solo a quella del mio
compiacimento. Mentre negli occhi dei miei colleghi leggevo la sorpresa e la preoccupazione derivante
dall’idea di dover rivelare qualcosa di sé, io mi sforzavo di dissimulare I'intima soddisfazione che provavo
all’idea delle ore che nelle settimane a venire, avendo gia pronta nel cassetto una delle prove necessarie al
superamento del corso, avrei potuto dedicare a un progetto che mi stava molto a cuore: la stesura di un
breve saggio sull’arte di raccontare le meta complementari alle mezze bugie.

Ma veniamo al punto. Siamo abituati a credere che le azioni che compiamo e le decisioni che
prendiamo nelle circostanze che le condizioni esterne e il caso ci presentano davanti, ci portino a
manifestare quello che siamo veramente. La verita, invece, ¢ che noi esprimiamo e realizziamo

pienamente noi stessi solo nel momento in cui agiamo liberi da costrizioni. Sono fermamente convinta
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che la pagina scritta garantisca le condizioni per un’espressione autentica del nostro essere. E questo il

vero motivo per il quale ho deciso di scrivere questa autobiografia che non ¢ un’autobiografia.

ITI
1l fiocco rosso.
Tra un anno scolastico e I'altro, ho sempre trascorso le domeniche d’estate nell’accecato cicaleccio della
campagna pugliese. Durante la controra, respirando nell’afa, immobile, il profumo caldo della terra
asciutta all’ombra di ulivi verdeggianti da secoli, leggevo, distratta soltanto dall’allucinato passaggio di una
lucertola tra le foglie secche. A settembre, i pampini regalavano colori nuovi alla luce, e un brivido di
novita scendeva lungo la schiena.

Quell’autunno arrivai in prima elementare che I’anno scolastico era cominciato da un paio di mesi.
Al tempi - e ahimé in parte ancora oggi - ero troppo poco consapevole delle mie capacita, per apprezzare
il fatto che, dopo appena una settimana, la maestra decise di cambiarmi di posto. All'inizio mi aveva
assegnato il banco accanto alla cattedra, ma le fu chiaro da subito che ben altri, in classe, meritavano le
sue attenzioni speciali. Al rientro a scuola nel settembre dell’anno successivo, fui invece irritata dalla
presenza nel banco accanto al mio della mia cugina di secondo grado. Quel secondo primo giorno di
scuola, mi indispetti che dovessi sbirciare proprio sul suo quaderno per ricordarmi della differenza tra
corsivo e stampatello e, soprattutto, la direzione del senso di scrittura sulla pagina.

Nel momento in cui ebbi tra le mani il mio primo libro di lettura, lo slancio con il quale mi
precipitai ad aprirlo stupi pit me, che coloro i quali erano soliti sorprendermi a leggere qualunque cosa
mi capitasse sott’occhio, dall’etichetta della bottiglia di acqua sulla tavola, mentre gli altri mangiavano, ai
manifesti funebri lungo le vie del paese. “Timoteo e il naso pesante” fu il primo testo che mi si presento
davanti quando aprii il libro. Trattava di un leoncino che aveva dovuto mettere gli occhiali. La prima
parola che lessi su quel primo libro di scuola fu motivo di turbamento: su quale vocale cadeva 'accento

del nome del protagonista?
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A onor del vero, bisogna dire che la mia maestra era un modello di eleganza e professionalita per

I'intera scuola elementare. Ricordo bene le espressioni di invidia dei compagnetti e delle compagnette
delle altre classi, dagli enormi fiocchi a quadri annodati sotto il mento sdentato, alla vista dei nostri vezzosi
fiocchettini in velluto rosso.
Thutte le attivita mi appassionavano: dal memorizzare le poesie di Federico Garcia Lorca e Ada Negri, allo
studio del ciclo del riciclo del vetro, alle spedizioni nella riserva naturale di Torre Guaceto, con I'obiettivo
di classificare gli arbusti che compongono la macchia mediterranea, come il pungitopo, la mortella e il
caprifoglio - parole queste che da allora sono entrate a far parte, mio malgrado, della sezione “competenza
passiva” del mio personale vocabolario.

Un ottobre di qualche anno dopo, in prima media, il primo compito in classe di matematica mi
diede T'occasione di prendere il voto piu alto di tutti. Feci il compito su un foglio dotato di uno
stupefacente buco al centro, perché era stato staccato malamente all’'ultimo momento dalle pagine centrali
di un quadernone. Nove e mezzo era il voto piu alto mai assegnato da quel professore nella sua carriera,
né mi riusci mai di fargli superare quel limite. Il professore di scienze e matematica era anche un
commercialista, pertanto una parte del secondo anno fu dedicata allo studio di titoli di credito, fatture e
bolle di accompagnamento. Ne capivo l'utilita ma non mi appassionavo. In terza media decise di non
adottare nessun libro di testo per insegnarci le ‘Scienze’, pertanto una lezione si e una no la passavo a
scrivere sotto dettatura interi paragrafi tratti dai vari libri dei quali valutava I'adozione per I'anno
successivo. Le mie doti amanuensi avevano gia avuto modo di manifestarsi in quegli anni all’arrivo in casa
dei volumi dell’Enciclopedia Treccani. Vista I'indisponibilita di chiunque ad accompagnare me e le mie
sorelle in biblioteca per le nostre ricerchine, mia madre aveva deciso infatti che sarebbe stata la biblioteca
a venire a casa, costringendoci in tal modo a trascorrere ore intere a selezionare e ricopiare informazioni
su un quadernone, che la mattina seguente, alla consegna dei compiti, veniva puntualmente spostato dalla
professoressa, con gesto casuale, all’angolo della cattedra.

Durante 'ultimo anno, la stessa si preoccupo di insegnarci la prima declinazione del latino, e la
coniugazione di qualche verbiciattolo in quella lingua. Me ne rallegrai perché sapevo che il latino aveva
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cinque declinazioni, e mi illudevo che ciascun anno delle scuole superioti sarebbe stato dedicato ad una
di esse. In séguito, approdata al liceo scientifico, avrei impiegato ben tre anni a riprendermi dallo
sconforto nel quale mi aveva precipitata la mancata realizzazione di questa aspettativa. Al liceo ebbi quindi
la necessita di appassionarmi alla filosofia, le cui interrogazioni decimavano la classe, e alla letteratura

latina, nonostante I'inadeguatezza del professore.

v
1l maglione bucato

Tornai a Bari dopo una vita intera, tagliando il cordone ombelicale una seconda volta, ma
dall’estremita opposta. Agraria era il corso di laurea che faceva per me. Tra focacce al profumo di
salsedine e libri di biochimica e fisiologia generale, il tempo evaporo lentamente, e un bel giorno mi
ritrovai a Lecce, iscritta al corso di lautrea in Lettere Moderne.

Provai a non farmi cogliere impreparata da quell’inatteso presente. Il caso pero - o almeno cosi
credetti a lungo - mi porto subito a scegliere il corso di Storia della Lingua Italiana tra quelli da seguire il
primo anno. Era uno dei corsi obbligatori, e aveva un nome meno altisonante di altri: perché no? Mai
scelta fu meno felice. Non riuscivo a seguire 1 discorsi del professore dagli eleganti completi di velluto, e
alla fine di ogni lezione nell’aula B1 del palazzo Codacci-Pisanelli, mi ritrovavo con la testa piena di
chiacchiere e la pagina ancora bianca: a maggio il mio quadernone di appunti non conteneva altro che le
date delle lezioni. Come se non bastasse, quell’anno avevo deciso di seguire i corsi complementari di
Dialettologia e di Grammatica storica dell’Italiano; pertanto, alla fine dell’estate seguente, mi vidi costretta
a incamminarmi lungo un percorso che vedevo mio malgrado gia tracciato davanti a me, e modificai il
piano di studi da Storico-Letterario a Filologico-Linguistico.

Fu questo un atto dalle conseguenze drammatiche. A quel punto mi resi conto infatti che mi conveniva
investire tutte le mie energie in quel complicato percorso in modo da trarre il massimo da quella situazione

(e da trarmene fuori il prima possibile).
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Un giorno forse di primavera incontrai casualmente in Ateneo uno dei numerosi frequentatori

della Biblioteca del Dipartimento di Filologia, Linguistica e Letteratura che non era iscritto a Lettere. Era
I'ultimo giorno in cui si poteva fare domanda per le borse di studio Erasmus, e lui stava andando
nell’ufficio dall’altra parte della citta per consegnare la sua. Dal momento che non avevo voglia di studiare,
decisi di accompagnarlo. Andammo con la sua Cinquecento bianca e, una volta li, feci io stessa domanda,
con la stessa aspettativa di chi compra un biglietto della lotteria dell’anno prima.
Pochi mesi dopo mi ritrovai invece destinata a Saarbriicken, la mecca della lessicografia italiana. Erano i
tempi in cui Ryanair non aveva ancora unito ’'Europa, pertanto mi procurai una manciata di biglietti
ferroviari per raggiungere la mia destinazione. Ignara del fatto che stessi portando acqua al mare, fra le
cose indispensabili da mettere in valigia ritenni di includere 1 cinque volumi del dizionario della Treccani.
Da allora, il mal di schiena non mi ha piu abbandonata.

I1 fondatore in terra tedesca di quel benedetto Lessico Etimologico Italiano del quale avevo tanto
sentito parlare, forse non sapeva che tempo prima avevo evitato di incontrarlo. Una volta che si trovava
a Lecce per un convegno, il professore dalle camicie prive di grinze, sapendo che avevo vinto alla lotteria,
si era offerto di presentarmelo. Inventai un impegno urgente.

Quel giorno mi fece entrare nel suo ufficio con vista sul bosco. Non era luminoso, e le pareti
erano stipate fino al soffitto di scatole di schedine del LEI. Accogliendomi con quella familiarita che ben
presto imparai a considerare come I'espressione del suo essere umile e nobile, mi fece accomodare su una
sedia dal suo lato della scrivania. Non sapevo dove guardare per evitare il suo sguardo. C’erano in giro
faldoni pieni di corrispondenza, grandi volumi dalla copertina di tela lisa, ed altri freschi di stampa, con
impresso il nome di qualche oscuro dialetto sulla sovraccoperta lucida. C’era in giro anche un curioso
carrellino. Alle spalle dello scaffale che divideva la stanza in due, notai una brandina. Seppi poi che serviva
per la sua breve siesta pomeridiana. Era li infatti tutti le mattine da prestissimo, anche nel fine settimana
nei casi, non infrequenti, di visite di collaboratori dall’Italia. Non ricordo cosa mi disse nel suo

inconfondibile italiano da svizzero tedesco. Ricordo solo il buco sul suo maglione.
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v
Eleganza cittadina

Tornai a Saarbriicken alcuni anni dopo. Da addottoranda, uno fra i primi incontri nel
dipartimento di Italienische Sprachwissenschaft fu con il cane della collega tedesca con la quale condivisi
I'ufficio nelle prime settimane. Non mi disturbavano affatto il suo bavoso ansimare, né ’odore caprigno
che emanava il suo lungo pelo, quanto piuttosto il fatto di trovarmelo continuamente fra i piedi sotto la
scrivania (¢ da allora che porto scarpe con i tacchi). Quando se ne ando, non sentii affatto la sua
mancanza, anche perché ogni volta che passavo davanti alla porta di un mio italianissimo collega a due
gambe, un paio di porte piu in la, avevo I'impressione di risentire lo stesso odore, o almeno uno molto
simile.

Dal primo all’ultimo giorno della mia permanenza, il nuovo professore titolare della cattedra fu
per me allo stesso tempo un datore di lavoro dal rigore discutibile, e un Doktorvater esemplare. Era uno
studioso di formazione tedesca, imbevuto e appassionato di cultura italiana, e incarnava un modello di
accademico per me nuovo, e molto diverso rispetto a quelli con i quali ero solita confrontarmi in Italia.
Negli anni passati lavorando al suo fianco, ho avuto modo di apprezzare 'autonomia scientifica che con
fiducia, in molti casi immeritata, concedeva a suoi selezionatissimi collaboratori e collaboratrici.

Lui invece era sempre li, nel suo ufficio pieno di schedine, ad ammaestrare nuove generazioni di italianisti,
con la caparbieta visionaria di chi non si limita a progettare una cattedrale, ma si alza presto per costruitla.
Ogni giorno, sino all’ultimo giorno a disposizione.

Oltre all'insegnamento della linguistica italiana, il mio contributo principale consisteva nella preparazione
e redazione di voci lessicografiche. Allo scopo di ricostruire e documentare la storia di singole parole, era
necessario rintracciare attestazioni sparse tra migliaia di parole contenute in migliaia di testi spesso tra i
piu antichi dell’italiano. Il progetto per la mia tesi di dottorato richiese nelle prime fasi un tipo di lavoro

non molto diverso da questo.
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Ho lasciato la Germania dopo averci trascorso piu di un quinto della mia vita sino a quel
momento. Non si diventa tedeschi per scelta: semplicemente, dopo un po’ non si puo evitarlo. A volte,
sorvolando le Alpi, non capivo se il viaggio di ritorno a casa fosse quello da o per I'Italia.

In quel gioco di specchi ad alto potere deformante, la cosa piu difficile ¢ decidere cosa conservare di sé.
Io ho scelto alcune cose. A volte ho il dubbio di non aver scelto bene, altre volte invece ho il dubbio di
continuare a conservare un po’ troppo ostinatamente quelle che ho scelto. La preferenza per abiti e

accessort italiani che ancora mi accompagna non ¢ tra queste.

VI
La verita

La ricerca sistematica e il recupero, a volte fortuito, nelle pieghe dei testi, di quelle minime unita lessicali,
di quel misto confuso di grafemi e intenzioni che sono le parole, oltre a procurarmi con gli anni una
leggera miopia, ha anche influito pesantemente sulle mie convinzioni odierne.

Ricostruire la storia di un vocabolo partendo dalle sue origini permette di accertare che la singola parola
in sé non ¢ mai foriera di menzogne. Una parola puo significare questo o quello, oppure questo e quello,
e I'evoluzione dei suoi significati, di quelli passati e di quelli a venire, anche se ¢ prevedibile solo in misura
limitata, pud comunque essere analizzata ¢ documentata. E invece nella sequenza di parole variamente
combinate tra loro che si insinuano I'incertezza, che si crea il chiaroscuro ed ¢ a volte Ii, tra quelle ombre,
che si nascondono le menzogne. Per questo oggi sono convinta che, dentro e fuori dal testo, una sola

verita valga piu di mille parole.
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Per essere veritiers, bisogna sempre
mentire un poco, cosi per
mentire bisogna
essere un poco
veritieri

(Frederic Prokosch)

§
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