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Alla fine degli anni Sessanta Dario Fo iniziò a usare le sue commedie come strumento di 

comunicazione all’interno del movimento popolare iniziato dagli studenti del Sessantotto e continuato 

dagli operai nell’autunno caldo del 1969. Ispirato dalla sua concezione della ‘rivoluzione culturale’ 

cinese - intesa come un movimento che metteva l’intellettuale al servizio del popolo - e dalla sua 

politica anarco-comunista - che richiedeva un proletariato unito al di fuori di un partito - creò un teatro 

popolare che discuteva le sfide affrontate dalla classe operaia e dalla sinistra. Attraverso le sue 

commedie e le azioni politiche delle sue compagnie teatrali, Fo cercò di sostenere una cultura popolare 

(con la quale si intende una cultura del popolo e non una cultura di massa sull’esempio della pop 

culture americana) informata e cosciente della situazione politico-sociale. Inoltre, Fo invitava il suo 

pubblico ad affrontare i problemi sociali come un movimento di massa, quindi, non solo attraverso i 

partiti e i sindacati. La classe operaia così unita, secondo Fo, poteva opporsi all’oppressione della 

classe dirigente durante un’epoca in cui la crescente violenza e il terrorismo incoraggiavano il Partito 

Comunista Italiano (PCI) a diventare più moderato.  

Questo saggio esaminerà tre commedie di Fo nel loro contesto storico: L’operaio conosce 300 

parole, il padrone 1000 per questo lui è il padrone del 1969, Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, 

quello non è il padrone del 1971, e Non si paga! Non si paga! del 1974. Ne L’operaio conosce 300 

parole, Fo sottolinea l’importanza di una classe operaia informata e di una classe intellettuale immersa 

nella cultura popolare e al servizio dell’operaio. Parlando de L’operaio conosce 300 parole, Franca 

Rame disse “torniamo all’inizio del partito, di quello che era il comunismo, è questo qui il discorso 

dello spettacolo.” (Compagni, 128). In Tutti uniti! Fo esplora la storia del Partito comunista dalle sue 



 

origini, come parte del Partito socialista italiano (PSI), fino all’ascesa del fascismo. Questa commedia 

paragona le occupazioni delle fabbriche nel 1920 all’ ”autunno caldo” del 1969,  mettendo in evidenza 

come anche i fascisti agissero da strumenti dello Stato negli anni ’20  e dimostrando la somiglianza del 

legame fra il governo e l’estrema destra durante la  ‘strategia della tensione’ degli anni Settanta. Non si 

paga!, invece, si sviluppa durante gli “anni di piombo”, durante la crisi economica e il caos del 

terrorismo di estrema destra e sinistra, quando il PCI aveva assunto un atteggiamento conciliante verso 

il governo e la Democrazia cristiana (DC). In quest’epoca, il PCI temeva di essere associato con la 

violenza dei gruppi terroristici dell’estrema sinistra. La commedia di Fo afferma l’esigenza di 

continuare una lotta popolare nonostante il terrorismo e il pressante invito del PCI a non partecipare 

alla disobbedienza civile.  

Nel 1968 in Italia come in quasi tutto il mondo scoppiò un movimento popolare di protesta, 

caratterizzato da manifestazioni studentesche, scioperi della classe operaia e occupazioni delle 

fabbriche. Per Fo e Rame gli avvenimenti del Sessantotto hanno determinato una crisi esistenziale. Per 

anni avevano recitato commedie con un messaggio politico per un pubblico borghese. Le loro 

commedie erano molto critiche e spesso venivano censurate. Però facevano ridere anche coloro che 

criticavano, cioè la borghesia. Tuttavia, l’apprezzamento delle loro opere da parte della borghesia 

provocava in loro una certa inquietudine. Temevano di avere creato un teatro inefficace: “Noi ci siamo 

stancati di dare le scarpate alla classe della quale non facciamo parte, non ci sentiamo parte, e abbiamo 

pensato di fare i giullari per la classe a cui noi sentiamo di appartenere, della quale sentiamo di far parte 

fino in fondo, cioè per il proletariato” (Compagni, 221). Decisero quindi di abbandonare il teatro 

borghese e di fondare una nuova compagnia teatrale popolare, la Nuova Scena.  

La Nuova Scena era sostenuta dal PCI attraverso l’Associazione Ricreativa Culturale d’Italia 

(ARCI) e Franca Rame si iscrisse al partito nel 1967. Fo invece aveva un rapporto difficile col PCI, il 



 

partito di sinistra più grande in Italia. Fo sosteneva la politica di sinistra e tramite la Nuova Scena il PCI 

era in sostanza il suo datore di lavoro. Però Fo non prese mai la tessera di alcun partito politico. La sua 

era sempre una politica popolare che sosteneva i diritti della classe operaia e contadina al di fuori di un 

partito politico. La sua filosofia politica aveva molto in comune con la politica degli anarchici Pëtr 

Kropotkin ed Errico Malatesta. Le loro filosofie sostenevano l’importanza della cooperazione e della 

solidarietà nella classe operaia. Fo voleva che il proletariato si unisse in un movimento di massa invece 

di rimanere frazionato in tanti partiti o guidato da un partito che aveva perso contatto con la gente 

comune.  Un altro ispiratore della filosofia politica di Fo e' stato Antonio Gramsci, convinto sostenitore 

dell'istruzione del proletariato. Come Gramsci, Fo sosteneva l’esigenza di una classe operaia istruita e 

di una cultura popolare. Sulla cultura Gramsci scrisse, ad esempio: “Ha cultura chi acquisisce coscienza 

di sé e del tutto, chi sente la relazione immanente con tutti gli altri esseri […] essere colto può chiunque 

lo voglia. Basta […] tenere gli occhi ben aperti, curiosi su tutto e su tutti […] non addormentarsi, non 

impigrire mai” (Gramsci citato in Vitelli). Fo si è assunto la missione di facilitare tale coscienza e di 

combattere la pigrizia mentale di cui parlava Gramsci.  

Gramsci fondò il PCI nel 1921 come partito rivoluzionario in contrasto col PSI ma, alla fine degli 

anni Sessanta, si diffuse l’impressione che il PCI fosse diventato troppo moderato e non rappresentasse 

più gli interessi della classe operaia. Nel 1969 Enrico Berlinguer, deputato del parlamento italiano e 

futuro segretario generale del PCI, radiò il gruppo animatore del giornale Il Manifesto (Bedeschi, 228). 

Questo gruppo di estrema sinistra mirava a una svolta a sinistra ispirata dalla ‘rivoluzione culturale’ in 

Cina. Il Manifesto “sosteneva un ritorno del PCI a un’azione politica rivoluzionaria e al suo 

tradizionale ruolo di rappresentanza delle forze operaie.” (Mammarella, 322). Radiare membri del 

partito per il loro dissenso dalla linea politica ufficiale creava un partito monolitico con sfumature 

totalitarie. Il PCI non era visto più come un partito democratico. Studenti, intellettuali e operai delusi 

dal PCI crearono allora diversi partiti extraparlamentari di estrema sinistra come quello intorno al 



 

Manifesto, che si opponevano al PCI. Fo rappresenta questa delusione nelle sue commedie. In 

un’intervista nel 1980, Fo incolpa il PCI per la scissione della sinistra alla fine degli anni Sessanta 

accusandola di aver ignorato le esigenze del popolo che doveva rappresentare: 

La responsabilità del PCI è di non aver intuito, di non aver gestito anche a costo di 
sporcarsi le mani, questi problemi: il femminismo, il sottoproletariato, i giovani, i bisogni, il 
sesso, la gioia, il godimento, sono stati presi come follie individualistiche, contrapposti ai 
grandi valori della classe operaia, alla morale di lavoro, che poi non è vero. È così abbiamo 
gli operai che fanno tre lavori, o che fanno gli assentisti, anche il ribellismo si è preso sotto 
gamba. (Fo citato in Libero).  

 

Il movimento studentesco fu una grande fonte di ispirazione del teatro rivoluzionario di Fo. 

Iniziò nel 1967 e aveva le proprie radici nelle riforme al sistema educativo. Nel 1959 il PCI propose 

riforme che diventarono legge nel 1962 (Lumley, 53). Queste riforme includevano l’aumento dell’età 

minima per abbandonare gli studi; per questo, più allievi continuarono la loro istruzione invece di 

iniziare a lavorare dopo la scuola secondaria di primo grado. Nel 1961, la nuova legislazione dava 

accesso alle facoltà scientifiche ai diplomati degli istituti tecnici e non solo a quelli dei licei (Lumley, 

55). Grazie a queste riforme, molti giovani di famiglie operaie si iscrissero all' università. Tuttavia le 

università avevano difficoltà ad adattarsi a questo influsso di nuovi studenti e l’economia italiana non 

prevedeva lavori per i laureati. Il ministro della pubblica istruzione, Luigi Gui propose allora un 

progetto legislativo per limitare accesso alle università fissando una quota di studenti (Lumley, 59). 

Questa legislazione è stata un catalizzatore per il movimento studentesco (59). 

Nel 1967 gli studenti di architettura occuparono la facoltà a Milano per protesta contro il 

progetto legislativo di Gui. Nel febbraio dello stesso anno, anche gli studenti all’università di Pisa 

occuparono le facoltà e, con la loro rivista Il Potere Operaio, sottolinearono il legame fra il movimento 

studentesco e quello operaio. Sostenevano che data la necessità di una forza lavoro istruita, gli studenti 

non erano un’elite privilegiata ma membri futuri della classe operaia (Lumley, 65). Il legame fra il 



 

movimento studentesco e quello operaio è stato costante durante il Sessantotto in Italia. Molti studenti 

furono ispirati dalla ‘rivoluzione culturale’ in Cina in cui l’intellettuale lavorava al servizio della classe 

operaia. Questi studenti andavano nelle fabbriche per organizzare gli scioperi degli operai e le  

occupazioni delle fabbriche senza l’organizzazione del sindacato.  

Il movimento operaio iniziò con uno sciopero generale organizzato dalla confederazione italiana 

del lavoro (CGIL) il 7 marzo 1968 (Lumley, 169). Gli scioperi erano strumenti consueti utilizzati dai 

sindacati per negoziare con gli industriali già da quasi un secolo. Tuttavia, la novità del movimento 

sessantottesco era la sua ampiezza e il fatto che dall’autunno del 1968 gli operai cominciavano a 

organizzarsi fuori dal sistema sindacale spesso con l’appoggio degli studenti. L’autunno del 1969 vide 

la scadenza triennale dei contratti di lavoro, soprattutto dei metalmeccanici. Scoppiarono scioperi, 

manifestazioni e occupazioni di fabbriche per costringere gli industriali a migliorare le condizioni di 

lavoro e aumentare gli stipendi degli operai. La Fiat a Torino e la Pirelli a Milano erano i nuclei di 

questa mobilizzazione popolare. Lo slogan ‘Agnelli, Pirelli – ladri gemelli’ legava le lotte delle diverse 

città in un movimento unito e popolare (Lumley, 217).  In termini di ore di lavoro perse, il fenomeno 

operaio dell’autunno 1969 fu il terzo più grande nella storia dopo lo sciopero generale a Parigi nel 

maggio 1969 e quello nel Regno Unito nel 1926 (167). Questo fenomeno dell’autunno 1969 venne 

chiamato ‘l’autunno caldo’. 

Fu come risposta a questi movimenti popolari che Fo e Rame fondarono la Nuova Scena. La 

compagnia teatrale rappresentava le sue commedie in spazi non tradizionali come fabbriche occupate e 

case del popolo, portando il teatro agli operai che non erano mai andati al teatro. I prezzi per i biglietti 

erano minimi per incoraggiare un pubblico di operai e studenti. Fo, ispirato da Gramsci, enfatizzava 

l’importanza della cultura popolare e il ruolo dell’intellettuale per sostenere quella cultura (Mitchell, 

53). Per realizzare quest’obiettivo, Fo scrisse commedie destinate espressamente alla classe operaia e 



 

che discutevano argomenti attuali e importanti per le condizioni di tale fascia sociale. Le sue commedie 

si sviluppano in due atti a cui Fo aggiunge il cosiddetto terzo atto di discussione con il pubblico.  

Un’importante commedia di quest’epoca è L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000 per 

questo lui è il padrone. Questa commedia spinge il pubblico a pensare all’importanza dell’operaio 

come partecipante consapevole nella politica e della sua appartenenza a un movimento popolare, 

anziché essere soltanto un seguace di un partito politico.  Lo spettacolo si svolge in una casa popolare 

come quella in cui fu messa in scena. Si tratta di un gruppo di operai che svuotano le librerie della 

biblioteca per trasformarla in una sala da biliardo. In questa opera Fo mostra l’ignoranza degli operai e 

mette questa pigrizia culturale in opposizione alle affermazioni di Gramsci, Lenin e Mao Tse-tung a 

proposito della centralità della sapienza e della cultura nella rivoluzione. All’inizio del primo atto 

un’operaia legge ad alta voce la citazione di Mao Tse-tung “Senza cultura non si fanno dei 

rivoluzionari ma al massimo dei ribelli. Un uomo senza cultura è come un sacco vuoto, pieno di vento 

ti può fare impressione; ma quando piove e spesso piove sulla rivoluzione quel sacco te lo trovi fradicio 

fra i piedi a farti inciampare” (“L’Operaio”, 86).  

Quando gli operai svuotano le librerie, esaminano i libri. Uno di questi libri tratta di Borna 

Kvanic, un comunista cecoslovacco che ha combattuto contro Franco durante la guerra civile di Spagna 

e che poi fu arrestato e interrogato dagli stalinisti per azioni sovversive. Mentre l’operaia inizia a 

leggere il libro, da una cassa sul palcoscenico spunta il personaggio Kvanic che inizia a raccontare la 

propria scena. Entrano in scena anche il Commissario del Popolo (stalinista) e il Commissario 

franchista. I due commissari interrogano Kvanic a turno. Il cosiddetto operaio stalinista interrompe 

questo interrogatorio. Lui quindi si offende e afferma: “il commissario della guardia civile e il 

commissario del popolo… tutti e due a braccetto, come dire che fascisti e comunisti sono la stessa 

roba…” (92). Non è detto che Fo cerchi di dipingere i comunisti e i fascisti con lo stesso pennello ma 



 

questa commedia fu messa in scena pochi mesi dopo l’invasione sovietica della Cecoslovacchia. Il PCI 

continuò a difendere l’Unione Sovietica anche dopo l’invasione. Dopo l’invasione Fo tolse il permesso 

di inscenare i suoi spettacoli nei paesi del blocco orientale. La difesa dell’Unione Sovietica da parte del 

PCI fu una delle ragioni per cui veniva criticata dall’estrema sinistra.  

L’inizio del secondo atto parla di Antonio Gramsci quando era uno studente attivista. Lo 

studente appare sul palcoscenico come Kvanic nel primo atto. Il giovane Gramsci inizia a indagare 

sulla produttività dell'operaio e a spiegare che le sue condizioni non migliorano con l’aumento della 

produzione e sono solo i padroni che guadagnano. Un’operaia fuori dalla scena del libro si sorprende 

che sia Gramsci “Ma guarda, e io che credevo che fosse una scena di adesso, di quegli studentelli lì un 

po’ cinesi che vengono a parlarci insieme. Che poi i sindacalisti, qualcuno si arrabbia, e dice 

<<Cacciateli via! Che sono dei sovversivi>>” (106). Gramsci, da studente andò nelle fabbriche per 

parlare del lavoro e, analogamente, durante il Sessantotto molti studenti attivisti andarono nelle 

fabbriche per parlare cogli operai e incitarli all'azione. La maggior parte degli studenti che girava per le 

fabbriche alla fine degli anni Sessanta apparteneva al lato dell’estrema sinistra che criticava il PCI e il 

suo atteggiamento di conciliazione e collaborazione con gli altri partiti parlamentari. È significativo 

l’uso della parola ‘cinese’ con la quale Fo intende maoista, la filosofia politica ispirata alla ‘rivoluzione 

culturale’. Il maosimo fu un movimento non solo più a sinistra del PCI ma anche in forte conflitto con 

la filosofia sovietica sostenuta dal partito.  

Attraverso il personaggio di Gramsci, Fo rende palese il suo obiettivo di ispirare la classe 

operaia a informarsi. “Il nostro è un partito di intellettuali. Gli operai devono diventare gli intellettuali 

del nostro partito.” (107). Il tema dell’intellettualità e della cultura operaia riprende nella scena con 

Anna Janaceskaja che difende le opere del suo amante defunto Vladimir Majakovskij dalle indagini del 

Responsabile Culturale e di due poliziotti sovietici. Anna (rappresentata da Franca Rame) spiega al 



 

Responsabile come lei e Majakovskij andarono nelle fabbriche a recitare la poesia di Majakovskij “La 

morte di Lenin”. Il riferimento di andare nelle fabbriche è palesemente autoreferenziale e sottolinea 

l’importanza secondo Fo per gli intellettuali di nutrire una cultura popolare.  

Le discussioni durante il terzo atto rivelano le polemiche presenti nella sinistra dell’epoca. 

Partecipavano operai, studenti, tesserati del PCI, compagni dei gruppuscoli e anarchici. Alcuni 

funzionari e membri del PCI si offesero per le critiche presentate nella commedia e accusarono Fo di 

essere contro il partito e dunque contro il movimento operaio. Fo difese però il tono critico della 

commedia: “È logico che le cose che diciamo le diciamo in forma provocatoria, d’altra parte la satira 

non è un saggio politico scritto con attenzione di misure, col misurino, è una cosa feroce, deve 

provocare, deve andare in profondità nelle questioni.” (Compagni, 221). Altri membri del pubblico che 

erano nell'ala sinistra del PCI lodarono le critiche. Nanni Ricordi, un compagno della Nuova Scena e un 

tesserato del PCI, spiegò l’intenzione della commedia: “Questa non vuol essere una critica univoca al 

PCI […] a parte che il PCI è la più grossa realtà del mondo operaio italiano […] ma [vuol essere] un 

certo tipo di concezione del partito che tende a burocratizzare […] e a non calarsi nella pratica sociale” 

(149).  

Il terzo atto era un momento in cui la compagnia poteva non solo facilitare una discussione 

politica ma anche ascoltare gli operai e le loro difficoltà attuali. Durante una di queste discussioni 

un’operaia spiega la difficoltà di portare il teatro alla classe lavoratrice:  

Penso che sia impossibile portare questi operai a uno spettacolo, la ragione è questo: 
lavoriamo a catena e con il premio di produzione quindi oltre al lavoro giornaliero c’è anche 
l’attribuzione per guadagnare qualcosa di più. Gli operai escono la sera alle cinque e mezza 
sfiniti […] Il lavoro nella fabbrica è estenuante, bisognerebbe prima riformare tutto il lavoro 
nelle fabbriche per poter portare l’operaio a questo, perché ne ha il diritto (170). 

 

L’esperienza di quest’operaia, troppo stanca per occuparsi della cultura, richiama l’idea della 

divisione di lavoro proposta da Karl Marx nel suo German Ideologies. Marx spiega che nella classe 



 

operaia, il lavoro si divide fra i pensatori della classe che si occupano dell’ideologia e i membri attivi 

della classe, gli operai propri (“German Ideology”, 657). Fo e la sua compagnia cercavano di essere 

non solo i pensatori della classe ma anche i loro informatori e facilitatori della loro cultura. Temevano 

di assumere un tono paternalistico verso gli operai e tentavano a rimanere “dei militanti al completo 

servizio della classe operaia [e non] semplicemente, degli artisti di sinistra.” (Rame, XI).  

Dopo una stagione dell’Operaio conosce 300 parole, il PCI non era più entusiasta della Nuova 

Scena. Vedeva i riferimenti all’Unione Sovietica e alla Cecoslovacchia come attacchi contro il partito. 

L’ARCI smise di fare pubblicità per gli spettacoli. Spesso, quando la compagnia arrivava a una casa del 

popolo, le veniva detto che lo spettacolo era annullato. Indignata, Franca Rame riconsegnò la sua 

tessera d’iscrizione al PCI. La compagnia si sciolse e Fo e Rame fondarono una nuova compagnia 

teatrale detta La Comune. Questa compagnia teatrale era concepita come una società privata per evitare 

problemi di censura. Le opere di Fo erano così benvolute che un anno dopo la sua fondazione, la 

Comune aveva 30.000 iscritti (Behan, 42). Con la fondazione della Comune, Fo esprimeva i suoi 

obiettivi politici di “ mettere il nostro lavoro al servizio del movimento di classe, ma al servizio per noi 

non vuol dire infilarsi nel piatto già confezionato, ma contribuire al movimento, essere presenti, 

cambiare con esso, con le sue lotte e con le sue reali esigenze.” (Fo citato in Binni, 263).  

La Comune serviva il movimento non solo attraverso le commedie e le discussioni del terzo 

atto. Spesso, la compagnia teatrale donava l’incasso agli operai in sciopero che non avevano altro modo 

di sostenersi, provava a diffondere informazioni al pubblico sulla lotta operaia, stampava e distribuiva 

dépliant sulle manifestazioni, sugli scioperi e sulle occupazioni delle fabbriche. Distribuiva anche 

materiale informativo sulla letteratura marxista, leninista e maoista. Le commedie che Fo scrisse per la 

Comune avevano una funzione informativa. Nella commedia Morte Accidentale di un Anarchico, Fo 

tratta della morte di Giuseppe Pinelli, un anarchico milanese che fu accusato della strage di Piazza 



 

Fontana e che morì ‘cadendo’ da una finestra. La commedia si apre durante il processo del 

Commissario Calabresi che fu accusato di negligenza nel caso di Pinelli. Fo aggiornava periodicamente 

il testo della commedia secondo gli avvenimenti del processo di Calabresi e ogni rappresentazione 

includeva notizie sul processo. Questa commedia assolveva quindi a una funzione informativa 

giornalistica.  

Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, quello non è il padrone? (Lotte operaie 1911-1922) aveva 

invece una funzione informativa storica. Nella prefazione delle Commedie di Dario Fo, Franca Rame 

descrive così Tutti uniti!: “Ti commuovi, e ridi, ma soprattutto pensi e prendi coscienza e vieni anche 

ad approfondire particolari di fatti di cronaca che ti erano sfuggiti.” (XIV). La trama si focalizza su 

Antonia, una sarta ingenua che viene coinvolta nella lotta socialista. Com’è suggerito dal titolo, la 

commedia comprende la storia della lotta operaia dal 1911 al 1922. Fa riferimenti alla prima guerra di 

Libia, la prima guerra mondiale, il ‘biennio rosso’ con le occupazioni delle fabbriche e l’ascesa del 

fascismo. Sebbene affronti avvenimenti storici del passato, la trama di Tutti uniti! si collega fortemente 

con l’attualità politica del periodo in cui è stata scritta. Il legame fra passato e presente è sottolineato 

dal fatto che, quando la commedia fu messa in scena per la prima volta a Varese nel 1971, c’erano due 

fabbriche occupate nella zona; molti operai di queste fabbriche venivano alla rappresentazione 

portando bandiere rosse e cartelloni di protesta (Behan, 45).  

La commedia inizia, con una prolessi, nel 1923, quando Antonia viene mandata al confino per 

la sua attività sovversiva. La trama salta all’anno 1911 in cui Antonia viene arrestata e interrogata per 

avere partecipato a una conferenza socialista proibita. Quest’Antonia, più che giovane e ingenua, 

sembra frivola: si interessa di alta moda e di intrattenimento ed è andata alla conferenza per sbaglio 

pensando di essere uscita con un’amica per andare a ballare. Al comando dei carabinieri riconosce un 



 

socialista della conferenza di nome Norberto di cui s’innamora e che poi sposa. È tramite il suo 

rapporto con Norberto che Antonia diventa una socialista e poi una rivoluzionaria. 

Il primo atto di Tutti uniti! mette in discussione il problema dei prigionieri politici e degli arresti 

illegali. Norberto accusa il capitano di averlo arrestato illegalmente sostenendo che aveva il diritto di 

tenere una conferenza socialista senza essere molestato dai carabinieri. A quest’accusa segue una 

polemica fra il capitano e il carabiniere che arrestò i partecipanti alla conferenza. Il carabiniere spiega 

che fece irruzione alla conferenza prima che i partecipanti fossero incriminati. Il capitano rimprovera il 

carabiniere e spiega che le leggi erano cambiate: “Prima li potevi arrestare, picchiare… li potevi 

sparare senza chiederti il perché! Adesso devi chiedertelo… non importa se non sai risponderti, se non 

sai trovarti una giustificazione, per questo c’è apposta la magistratura!” (“Tutti uniti!”, 102). Il 

problema degli arresti di sovversivi e prigionieri politici era un argomento assai attuale anche nel 1971. 

Attivisti e scioperanti venivano arrestati ed accusati di appartenere a organizzazioni terroristiche. 

Anche Fo e Rame furono accusati di essere coinvolti nelle Brigate Rosse, un gruppo terroristico di 

estrema sinistra. Nel 1970 Franca Rame fondò ‘Soccorso Rosso’ un’organizzazione dedicata all'aiuto di 

giovani, studenti e operai arrestati durante picchettaggi alle fabbriche e alle università, e durante le 

manifestazioni antifasciste. Con la battuta del capitano, Fo mette il dito nella piaga dei poliziotti che 

aggiravano la legge per perseguitare gli attivisti di sinistra. 

Con il personaggio di Norberto, Fo riprende l’importanza di un proletariato istruito e informato. 

Antonia parla del suo fidanzato autodidatta: “[…] lui dice appunto che i ricchi, i padroni, quella parlata 

così complicata, l’hanno inventata apposta per non farsi capire da noi, dal popolino…per tenere le 

distanze, per fregarci meglio. E noi bisogna invece fregarli loro…” (115). Questo discorso sembra 

essere l’estensione logica di un discorso che Fo tenne durante una delle discussioni del terzo atto 

dell’Operaio conosce 300 parole: 



 

 Il padrone ha costruito lui la sua cultura e la impone all’operaio dall’alto, impone le leggi, 
impone il carnet delle parole, il modo di scrivere, tu a casa hai il dialetto, ma quando vai là e 
hai la tua cultura, te la taglia via, conosci 1000 parole della tua cultura, ma il padrone te la 
taglia, vuole che usi la sua.  (Compagni, 221) 

Nel secondo atto, il tempo dell’intreccio salta di nuovo al 1922. Antonia va al palazzo della 

prefettura per dichiarare che una bomba è stata messa sotto il palazzo. Secondo la didascalia del 

copione tutti i personaggi di potere portano le maschere. Al palazzo della prefettura Antonia trova un 

colonnello dei carabinieri (che nel 1911 l’ha interrogata), il prefetto, un sindacalista, la sposa di un 

industriale (la Signora Burgos) e un fascista, tutti in maschera. Tutti insieme rappresentano i nemici 

dell’operaio. L’uso delle maschere è un atto di straniamento che Fo sfrutta per sottolineare il distacco 

fra la gente comune rappresentate da Antonia e gli oppressori.  

Il sindacalista in Tutti uniti! rappresenta uno strumento dei padroni. Si trova tra la moglie 

dell’industriale e Antonia scusandosi prima con l’una e cercando poi di placare l’altra quando parla 

dell’occupazione delle fabbriche durante il ‘biennio rosso’, un periodo di agitazione sociale dopo la 

prima guerra mondiale. L’occupazione delle fabbriche nel settembre 1920 fu un fenomeno 

rivoluzionario paragonabile agli avvenimenti dell’ ‘autunno caldo’. È stato il culmine del ‘biennio 

rosso’ che portò alla scissione del partito socialista in due fazioni dopo il congresso del PSI a Livorno 

nel 1921. La parte riformista o revisionista che voleva cambiare la società usando gli strumenti 

democratici e parlamentari rimase il partito socialista. La parte rivoluzionaria, che accusava i socialisti 

di essere colpevoli del sabotaggio del sindacato la Confederazione Generale del Lavoro (CGL) durante 

le occupazioni delle fabbriche, diventò il PCI (Spriano, 83). Questo fenomeno sembra ripetersi durante 

gli avvenimenti del Sessantotto e ‘l’autunno caldo’ con il PCI che svolgeva il ruolo del PSI e i 

gruppuscoli della sinistra extraparlamentare nel ruolo del PCI. Antonia sembra castigare la politica 

riformista del PCI attuale quando dopo avere sparato al fascista dice: 



 

Adesso il partito è comunista, un partito davvero rivoluzionario con dirigenti che 
stanno legati a noi… che mai si tireranno indietro, che con noi verranno in galera se sarà 
il caso… sempre fino in fondo con noi. E se mai ci sarà qualcuno dei nostri dal fiato 
grosso… che ci verrà a dire che forse non è il caso di andare sempre giù così a testa 
bassa… che di certo ci si può arrivare anche con le gradualità… a buttarvi giù voi padroni 
dal seggiolino… che basta riuscire a conquistare piccole fettine di potere e cominciare a 
gestirle anche insieme alla borghesia, poi si vedrà… ebbene anche a quello… zach! 
(“Tutti uniti!”,166) 

Il colpo di scena di questa commedia avviene quando Antonia ammazza il fascista. Antonia si 

lamenta di aver ucciso il cane e non il padrone. Accusa i potenti dell’epoca di aver utilizzato la 

violenza dei fascisti contro i socialisti: “Ho letto una roba dove diceva più o meno che lo stato 

borghese si deve servire del fascismo per purgarsi le viscere dai disturbi procuratigli dalle masse 

lavoratrici in rivolta” (143). Lo ‘stato borghese’ nel 1971 era così colpevole di servirsi del fascismo 

come lo stato nel 1922. Gli anni Settanta furono l’epoca della ‘strategia della tensione’ quando i servizi 

segreti italiani appoggiavano i gruppi neofascisti che commettevano atti di terrorismo per diffamare 

l’estrema sinistra. Antonia fa riferimento alla ‘strategia di tensione’ quando accusa il fascista di aver 

messo la bomba sotto il palazzo della prefettura: “Non è la prima volta che mettete bombe sotto la 

questura, le caserme, e in altri posti, per poi buttare la colpa tutta addosso a noi estremisti!” (148). 

L’accusa che Antonia (impersonata da Franca Rame) fa allo stato borghese con il senno di poi sembra 

una profezia di uno degli avvenimenti più tragici nelle vite di Rame e Fo. Nel 1973 Franca Rame fu 

rapita e violentata da un gruppo di neofascisti. Nel 1998 si verificò che quest’atrocità fu suggerita e 

facilitata dai carabinieri (Behan, 51). 

In opposizione al terrorismo da parte dei fascisti, Fo parla tramite una battuta di Antonia. Il 

Commissario chiede perché Antonia sia venuta per informarlo che c’è una bomba sotto il palazzo. 

Antonia risponde: “Perché quello sarebbe stato un atto di terrorismo… e lì, né io né i miei compagni 

siamo d’accordo.” (“Tutti uniti!”, 148). È un fatto storico che esistevano terroristi di sinistra. Il 

commissario Calabresi, accusato nel caso Pinelli, fu assassinato da aderenti della sinistra 



 

extraparlamentare (Mitchell, 59). Le attività terroristiche delle Brigate Rosse culminarono col 

rapimento e assassinio del presidente del consiglio Aldo Moro nel 1978 (Bedeschi, 257). Con la 

battuta di Antonia, Fo non afferma che non ci fossero terroristi di sinistra. Invece, dichiara che né lui 

né i suoi compagni sono d’accordo con il terrorismo.  

Il periodo di terrorismo degli ‘anni di piombo’ continuò per più di un decennio. All’inizio degli 

anni Settanta arrivò la crisi petrolifera e l’Italia, che era molto dipendente dalla importazione del 

petrolio, cadde in una crisi economica. Ci fu un’enorme inflazione e i prezzi per i beni quotidiani 

andarono alle stelle. A giugno del 1974 i prezzi all’ingrosso erano aumentati del 41.8% dall’anno 

precedente (Behan, 85). Il governo rispose con misure di austerità, tra cui la riduzione dei viaggi in 

macchina per risparmiare la benzina: viaggiare in macchina di domenica fu proibito (Mammarella, 

364). Questo provvedimento, unito all'aumento del prezzo della benzina danneggiò l’industria 

automobilistica che era una delle fonti di lavoro più grandi in Italia. La Fiat e altre fabbriche ridussero 

le ore di lavoro e licenziarono molti operai. Altri furono messi in cassa integrazione, un sistema col 

quale l’operaio licenziato riceveva fino all’ottanta percento del suo stipendio dal governo finché non 

trovava altro lavoro (Mitchell, 72).  

Quest’epoca vide più scioperi e la nascita ‘dell’autoriduzione’, termine che si riferisce alla 

pratica di non pagare l’affitto o le spese, o di pagare solo quanto sembrava essere un prezzo giusto 

(Behan, 87). Nella prefazione della versione di Non si paga! pubblicata nel 1980, Fo parla appunto del 

fenomeno dell'autoriduzione: “Quando debuttammo, la storia appariva piuttosto impossibile […] 

Qualche critico ci accusò di fare del teatro fantapolitico, di immaginare delle storie esageratamente 

paradossali e improbabili. […] Qualche mese dopo esplose esattamente quello che noi raccontiamo 

sulla scena.”  



 

Nel 1973 il PCI, sotto la direzione di Enrico Berlinguer, realizzava il ‘compromesso storico’, una 

collaborazione fra comunisti, socialisti e cattolici. Il compromesso richiedeva anche un atteggiamento 

di conciliazione verso la DC, che, molti comunisti vedevano come un tradimento degli ideali 

fondamentali del partito. Il ‘compromesso storico’ incoraggiava gli operai ad adottare l’austerità e 

accettare una qualità di vita più sobria. Berlinguer collegò l’austerità con le virtù democratiche: “Una 

società più austera può essere una società più giusta, meno diseguale, realmente più libera, più 

democratica, più umana.” (Berlinguer citato in Behan, 87). Molti però non erano convinti: in un’epoca 

in cui gli operai perdevano il lavoro e non avevano i soldi per pagare l’affitto, la classe operaia 

richiedeva rappresentanza e il PC sembrava averla abbandonata.  

È in questa situazione di crisi economica e continua tensione fra destra e sinistra che si svolge la 

commedia Non si paga! Non si paga! rappresentata per la prima volta il 3 ottobre 1974. L’ultima 

rappresentazione di Non si paga! avvenne nel 1980 e il testo fu aggiornato nell’ultima 

rappresentazione: la commedia prende la forma di una farsa come quelle che Fo scriveva all’inizio 

della sua carriera teatrale come ‘giullare della borghesia’. Fo spiegò che Non si paga!, come le farse 

tradizionali veneziane e napoletane, ha come spinta fondamentale il tema della fame e l’esigenza dei 

personaggi di imparare a organizzarsi e lavorare insieme, non solo per mangiare, ma anche per creare 

un mondo in cui prevalga la giustizia per tutti (Mitchell, 73). Per esempio, la commedia apre con 

Antonia che è appena tornata dopo aver fatto la spesa. Racconta a Margherita come lei e le altre donne, 

vedendo che i prezzi erano aumentati di nuovo, avevano rifiutato di pagare e hanno invece razziato il 

supermercato. Ma anche avendo fatto la spesa gratis, ad Antonia mancano i soldi per pagare l’affitto, 

già in arretrato da mesi, il gas e l’elettricità. E ha anche paura di dire a suo marito che è in arretrato con 

le spese e che ha partecipato al saccheggio del supermercato. La farsa di questa commedia è compresa 

nell’esigenza di nascondere il cibo acquisito illegalmente sia da Giovanni sia dalla polizia che indaga 

sul saccheggio del supermercato. Antonia dà una parte della sua spesa a Margherita che non era al 



 

supermercato durante la ‘spesa proletaria’. Margherita nasconde la merce sotto la sua camicia fingendo 

di essere incinta.  

La gag della donna incinta percorre tutta l’opera. Questa commedia mette in discussione la 

divisione del lavoro fra donna e uomo e parla dei problemi che le operaie affrontano. In questo senso è 

lecito considerarla una commedia femminista. Giovanni si confonde nel vedere Margherita con la 

pancia. L’ha vista pochi giorni prima e non sembrava essere incinta. Antonia, una bugiarda per 

eccellenza, spiega che Margherita si fasciava la pancia per non rivelare la sua gravidanza. Antonia 

spiega che la ditta dove Margherita lavora l’avrebbe licenziata se avessero saputo che stesse aspettando 

un bambino. Più tardi, Antonia rimprovera Giovanni, in quanto uomo, di approfittare delle donne: “Ci 

date la busta paga e poi dite: <<Pensaci tu, arrangiati!>> Fate all’amore, perché avete bisogno del 

vostro sfogo sacrosanto.” (“Non si paga!”, 29). Fo sottolinea l’importanza sociale per gli uomini del 

proletariato di essere coscienti dei problemi affrontati dalle donne quando Giovanni riprende gli stessi 

discorsi che faceva Antonia parlando con Luigi: “Sto dicendo che hanno ragione loro: siamo proprio 

dei menefreghisti! Siamo anche noi degli sfruttatori a nostra volta… con la stessa mentalità dei 

padroni!” (37). Com’è già noto, uno dei problemi che Fo vedeva nel PCI era il modo in cui ignorava il 

femminismo. Fo non oppone il femminismo alle altre ideologie della sinistra: per lui la lotta 

dell’operaia deve essere compresa con quella dell’operaio. Insieme possono creare un mondo giusto. 

Giovanni è un uomo onesto tesserato del PCI che fa sciopero in fabbrica secondo gli ordini del 

sindacato. Insomma, è un buon revisionista ed è la sua illuminazione alla necessità dell’operaio di agire 

per se stesso che dà a questa commedia la sua morale. Giovanni rappresenta la politica riformista e 

conciliatrice del ‘compromesso storico’. Gli altri personaggi invece rappresentano la prospettiva della 

sinistra extraparlamentare. Antonia, in un discorso attacca la moderazione del PCI rappresentato da 

Giovanni: 



 

Sono stufa soprattutto dei tuoi discorsi da trombone… sul senso di responsabilità, del 
sacrificio… della dignità di tirarsi la cinghia, orgoglio della classe operaia! E chi è ’sta 
classe operaia, chi sono ’sti operai? Siamo noi, sai? Con la nostra incazzatura, la nostra 
miseria […] Sai cosa ti dico? Tu non sei più un compagno… nossignore!… Non sei più 
neanche comunista… sei diventato un sacrestano di sinistra! (78-79). 

Secondo Fo, la classe operaia deve organizzarsi e agire insieme senza l’intervento di un partito. Il 

portavoce di questo movimento popolare in Non si paga! è un Appuntato di Pubblica Sicurezza. Dopo 

l’assalto ai supermercati, la polizia fa la perquisizione della merce rubata e un appuntato viene 

all’appartamento di Giovanni. L’appuntato assume un tono simpatetico verso i razziatori. Accusa i capi 

dei supermercati di essere quelli “che affamano, che arraffano, […] Sono loro che rubano!” (23). 

L’appuntato esprime anche il discorso che rappresenta più palesemente la filosofia di Fo di un 

movimento unito della gente comune: “Mi creda, le uniche riforme serie la gente, se comincia a 

ragionare, se le deve fare per proprio conto. Perché finché la gente delega, dà fiducia, ha pazienza, 

senso di responsabilità, comprensione, autocontrollo, autodisciplina… e vi di ’sto passo… niente 

muove!” (25). Luigi, il miglior amico di Giovanni, è molto più di sinistra di Giovanni. Luigi è convinto 

della giustizia dell’autoriduzione e l’esigenza di partecipare in azioni contro i padroni che non sono 

sostenitori del PCI o del sindacato. Crede che i padroni debbano pagarli per il tempo che passano in 

transito perché sono costretti a viaggiare per arrivare al lavoro. Giovanni, usando la reductio ad 

absurdum, dichiara che, con quella logica, i padroni dovrebbero anche pagarli per le ore in cui 

dormono perché si devono riposare per essere operai efficaci. Luigi non capisce di essere preso in giro. 

Per lui è legittimo che i padroni compensino gli operai di più per la vita di miseria a cui li costringono. 

L’opinione di Giovanni verso i padroni si trasforma durante il corso dello spettacolo. Nel 

secondo atto, Giovanni e Luigi incontrano di nuovo l’Appuntato di Pubblica Sicurezza che controlla la 

scena di un incidente in cui si è capovolto un camion con la scritta ‘soda caustica’. Mentre Luigi e 

Giovanni aiutano a sistemare i sacchi che sono caduti dal camion, si accorgono che i sacchi sono pieni 

non di soda caustica ma di zucchero, farina e riso. Il camion era diretto in Svizzera. Quando Giovanni 



 

capisce che sono gli industriali e i commercianti ad essere i contrabbandieri, perde la pazienza: “Fanno 

sparire la roba dai negozi… <<non ce n’è piú>> dicono… e poi eccola qui dove va. Già non gli basta 

mandare i soldi che guadagnano sulle nostre spalle in Svizzera, adesso pure il nostro mangiare ci 

fregano, ’sti banditi!” (51). L’appuntato comincia a ‘sequestrare’ la merce incoraggiando Luigi e 

Giovanni a prenderla prima che venga buttata via. Luigi è d’accordissimo con questo programma e 

inizia a raccogliere i sacchetti. Giovanni, invece, continua ad avere scrupoli. È solo quando Luigi gli 

dice che la fabbrica dove lavorano sta per chiudere e che loro due saranno messi in cassa integrazione 

che Giovanni diventa disperato. Anche lui comincia a raccogliere la merce e i due escono dalla scena 

carichi di sacchetti. La disperazione di Giovanni aumenta quando riceve una lettera di sfratto dal 

proprietario del palazzo. Giovanni non sapeva di essere in arretrato con l’affitto. Quando chiede ad 

Antonia come mai non l’ha pagata, risponde: “con tutti i soldi che guadagniamo in due, ce la faccio 

appena a farti mangiare male e a tirare a campare.” (76). 

Quest’ultima scena della commedia in cui Giovanni si rende conto di essere senza lavoro e 

senza tetto, si svolge nell’appartamento di Antonia e Giovanni. Nel cortile, la polizia si scontra con gli 

abitanti del palazzo che, come Antonia, hanno fatto l’autoriduzione al supermercato. Si sentono da 

sotto urla, suoni di sirene e spari di pistola. È in quest’ambito di disordine e violenza che Giovanni 

rivela di aver cambiato le sue opinioni e la sua politica da uno che segue strettamente la linea del 

partito: 

Ma certo che l’ho capita! È da un pezzo che l’ho capita. Non possiamo più andare 
avanti così… seduti, ingessati, spaventati… con il dito puntato. <<Non muovetevi, non 
agitatevi, non fate lotte, per carità! In questo momento non è il caso, fareste gioco dei 
terroristi; diventereste oggettivamente dei fiancheggiatori>>. Terrorismo? Chi fa il 
terrorismo in questo momento? Quello che sta combinando Agnelli con questa specie di 
massacro, come lo chiamate? Guarda qua, cinquemila licenziati, in cassa integrazione 
ventimila. Questa non è una strage? (81). 

 La destra ha dimostrato molta resistenza a questa commedia. Il Giornale accusava Fo e 

la Comune di aver ispirato l’autoriduzione spingendo la classe operaia a rubare. Il messaggio di 



 

Non si paga! tuttavia non è incoraggiare la rapina ma di sottolineare le difficoltà vissute dalla 

classe operaia in questi anni. L’opera mette in luce la disperazione di una classe senza 

rappresentanti che si deve organizzare e unire per spazzare via gli oppressori. Attraverso 

manifestazioni, picchettaggi e, soprattutto, informazione e discussione la classe operaia può 

cambiare il suo mondo. 

 Attraverso le sue opere teatrali Fo cerca sempre di rappresentare la classe operaia nel 

modo più verosimile possibile. Nella prefazione delle “Commedie di Dario Fo” Franca Rame 

cita Bertolt Brecht, uno dei più grandi ispiratori del teatro di Dario Fo: “Il popolo sa dire cose 

profonde e complesse con grande semplicità; i populisti che si calano dall’alto a scrivere per il 

popolo dicono, con grande semplicità, cose vuote e banali.” (XI). Fo si sentiva parte della 

classe operaia, aveva le stesse origini di molti degli studenti che insorgevano durante il 

Sessantotto. Come loro, seguendo la filosofia anarco-comunista e la rivoluzione ‘culturale 

cinese’, Fo si è messo al servizio degli operai: ha creato un teatro veramente popolare che 

rappresentava il popolo per cui recitava e che lo incitava a essere ben informato, unito e capace 

di autorappresentarsi.  
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