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1. I confini dell’eterno ritorno 

Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il 

mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad 

una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega 

di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e 

sputacchiava. “Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta”, pensò ‘Ntoni, e si accoccolerà 

sull’uscio a cominciare la sua giornata anche lui. Tornò a guardare il mare, che s’era fatto 

amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, 

riprese la sua sporta e disse: “Ora è tempo d’andarmene, perché fra poco comincierà a 

passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu”. (Verga 

372-373) 

La pagina finale de I Malavoglia ha interrogato da sempre i lettori e i critici. Perché, mentre sta 

lasciando, definitivamente, la casa del nespolo e Trezza e il suo mondo, ‘Ntoni pensa a quell’ 

“ubbriacone” di Rocco Spatu che all’alba ancora non torna a casa? Tutta la scena è immersa in 

un lirismo amaro e in una tensione emotiva assoluta, per cui l’ironica chiusa stona come un sasso 

nell’acqua di uno stagno. E in una simile stonatura, nella difformità del destino di ‘Ntoni e 

Rocco, io proverò a cogliere il senso e le dinamiche delle appartenenze e delle esclusioni che 

descrivono i confini e l’orizzonte socio-culturale del mondo de I Malavoglia. 
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Luigi Russo, uno dei primi critici a porsi il problema di quella chiusa inaspettata,  

minimizzò a riguardo: il riferimento a Spatu sarebbe “un particolare insignificante e assai 

secondario” (153). Leo Spitzer (12) ne fece una questione di tempi verbali e di come il perfetto 

“è stato” contrasti con il passato remoto di tutta la narrazione precedente, a segnare una 

discontinuità storica e dunque un’alterità tra i poli temporali che i due personaggi rappresentano. 

Un’ alternativa di tempi, come per Spitzer, è anche la spiegazione di Romano Luperini, che 

sull’enigma dell’ultima pagina de I Malavoglia ha riflettuto a lungo.1 Ma prima di tornare a 

Luperini, che sarà il punto di partenza per questo articolo, vanno almeno considerate altre 

prospettive interpretative. Per la studiosa americana Michal Ginsburg, ad esempio, la battuta 

esprime una “mixture of the important (the final departure of ‘Ntoni) and the trivial (the fact that 

the first to wake up was Rocco Spatu)” che può essere spiegata come “a refusal to privilege a 

certain center of consciousness” (92) da parte dell’autore, nel suo intento di rappresentare un 

punto di vista molteplice. Giovanni Cecchetti, a sua volta, propone una lettura di quella pagina, 

tra le “più intense e più fascinose di tutto il romanzo” (23), che ne ricerca “i precedenti 

nell’intelaiatura” narrativa, “allo scopo di mettere a fuoco la funzione di Rocco Spatu nella vita 

di ‘Ntoni e del villaggio in generale” (28). Una funzione essenziale, secondo lo studioso, che, 

ambiguamente, corrisponde alla “controfigura” dei Malavoglia e di tutta la società laboriosa, ma 

allo stesso tempo “interpreta il cicaleccio petulante del villaggio” (29); come a dire che, rispetto 

a ‘Ntoni e alla sua vicenda, Rocco Spatu serve da sfondo culturale, ma anche da punto di 

riferimento per la negazione di quello stesso sfondo. E a questo personaggio minore ha dedicato 

più recentemente la sua attenzione anche Giuseppe Lo Castro, segnalandone l’importanza 

tematica e narrativa, a giustificazione del rilievo che Verga gli concede ponendolo a chiudere 

                                                           
1 È del 2014 l’uscita, per Palumbo Editore, di un DVD che contiene il video di una sua lezione su “L’ultima pagina 
dei Malavoglia”. 
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tutto il romanzo. Alter ego nientemeno che di ‘Ntoni, a lui opposto per destino e associato nella 

fabula o attraverso le descrizioni del narratore, Rocco Spatu rappresenta un “controcanto ironico 

all’effusione lirico-nostalgica” (88) dell’ultima scena del romanzo: egli non è il primo a 

cominciare la giornata, ma è l’ultimo del paese che va a dormire e l’intento antifrastico di Verga 

non potrebbe essere più esplicito. Tutti gli studiosi mettono in evidenza la diversa sorte toccata a 

‘Ntoni, costretto a partire, e a Rocco che resta a Trezza a vivere la sua vita, per quanto dissoluta; 

come esempio di questa attenzione dei critici a una simile disparità di destino, si può riportare il 

commento di Ferruccio Cecco nella sua edizione critica del romanzo: “La battuta risulta essere la 

testimonianza dell’avvenuta presa di coscienza, da parte di un personaggio che avverte in sé i 

profondi segni del mutamento, della sostanziale immutabilità di un mondo nel quale una nuova 

giornata comincia, all’insegna però di un evento che ne conferma l’identità di tutte le altre” (nota 

a Verga 373). 

Quello di ‘Ntoni a Trezza è “un addio alla civiltà dell’eterno ritorno”, secondo Luperini 

(Simbolo e costruzione allegorica 64) che a più riprese ribadisce questa posizione: il tempo in 

cui il paese è immerso è quello “ciclico ed etnologico” che accomuna, almeno nella visione 

memoriale e nostalgica di ‘Ntoni, la natura, col suo eterno scintillare di stelle, e gli uomini e le 

donne che continuano a ripetere sempre le loro giornate tutte uguali; un tempo espresso 

all’imperfetto, come azione durativa, come “tempo del ri-cominciamento” (Luperini, “La pagina 

finale dei Malavoglia” 62). I movimenti di ‘Ntoni, invece, in quell’ultima pagina, sono raccontati 

al passato remoto, il “tempo dell’azione storica”, puntuale, e a questa sua connotazione 

temporale, alternativa a quella del paese, corrisponde il suo posizionamento nello spazio, al di 

fuori di esso: strappato al tempo e allo spazio “mitici”, il giovane “appare ormai condannato allo 

sradicamento dell’esilio e al tempo-spazio del progresso” (Luperini, Simbolo e costruzione 



4 

 

allegorica 64-65) e in questo sta, per il critico, la novità del personaggio di ‘Ntoni e il 

modernismo ante litteram di Verga (Luperini, Verga Moderno). La specificità del personaggio 

sarebbe proprio questa sua doppia appartenenza, che è anche una doppia esclusione: 

Nel corso della narrazione ‘Ntoni appare sempre fuori posto. Si trova costantemente 

altrove rispetto a dove vorrebbe essere: dapprima sogna le grandi città ed è costretto a 

restare a Trezza, poi sogna il paese ed è costretto ad allontanarsi per sempre da esso. La 

conclusione conferma che ‘Ntoni è un personaggio permanentemente sulla soglia. Vive 

fra due mondi e due modi diversi di vivere il tempo. Il cronotopo della soglia mette a 

contatto situazioni spaziali e dimensioni temporali diverse, e nello stesso momento 

sottolinea la loro inconciliabilità. […] Nella pagina finale ‘Ntoni è sulla soglia del paese, 

“nel mezzo”, tra il mondo arcaico-rurale e quello della modernità, escluso dal primo e 

destinato al secondo, ma senza potersi riconoscere né nell’uno né nell’altro. (Luperini, 

“La pagina finale dei Malavoglia” 67) 

Alla fine de I Malavoglia ‘Ntoni si trova esattamente sul confine di un tempo e di uno spazio 

mitici, immutabili, che si potrebbero definire cosmici in opposizione a ciò che, appena un po’ più 

là di essi, è il caos del tempo lineare, dello spazio sconfinato. La sua tragedia personale 

preannuncia, nell’intento di Verga, l’apocalisse di un mondo che sarà travolto come un gruppo di 

ostriche strappate allo scoglio dalla forza della marea. Ma per lo stesso motivo si può dire che il 

personaggio di ‘Ntoni addirittura coincide con il confine che separa Trezza dal resto del mondo, 

ne è il limite vivente, proprio per la sua posizione intermedia che Luperini ha individuato. Non 

appartiene più a quel mondo di cui, invece, fa ancora parte Rocco Spatu, seppure la 

partecipazione di quest’ultimo alla vita sociale sia del tutto sregolata. Ma d’altro canto, ‘Ntoni 
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non fa ancora parte di quell’altro mondo, più vasto, di cui intuiamo la sconfinatezza solo 

attraverso il suo sguardo, solo attraverso le sue parole:  

La storia buona, disse allora ‘Ntoni, è quella dei forestieri che sono arrivati oggi, con dei 

fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quando li tirano 

fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe 

insieme, sono nulla in paragone. Questo l’ho visto anch’io; e laggiù la gente passa il 

tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di 

seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell’Ognina, vanno in giro per le vie a 

rubarsi i bei marinari. (Verga 242) 

‘Ntoni ha visto il mondo e ha “aperto un po’ gli occhi come i gattini” (282), viene da lontano e si 

annoia a sentire le chiacchiere pettegole dei paesani (101), perciò racconta dell’altrove da cui è 

tornato cambiato: “Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le scarpe, a quelle di 

Napoli. Io ne avevo una colla veste di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le 

spalline d’oro come quelle del comandante. Un bel pezzo di ragazza così, che portava a spasso i 

bambini dei padroni, e non faceva altro” (96). ‘Ntoni è testimone che il mondo non è tutto chiuso 

dentro i confini di Trezza, che esiste un dentro e un fuori e sono diversi:  

Laggiù, dov’era stato lui, c’era della gente che andava sempre in carrozza, ecco quello 

che faceva. Gente appetto dei quali don Franco ed il Segretario lavoravano come tanti 

asini a sporcar cartacce, e a pestare l’acqua sporca nel mortaio. Almeno voleva sapere 

perché al mondo ci doveva essere della gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla 

fortuna nei capelli, e degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per 

tutta la vita. (279-280) 
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L’ambiguità di ‘Ntoni è, dunque, immediatamente evidente: egli parte dal paese tre volte (per la 

leva, per fare fortuna e in seguito all’arresto, dopo la coltellata a Don Michele il brigadiere) e 

torna tre volte, sempre molto cambiato e progressivamente più incapace di restare, fino 

all’ultima, definitiva partenza per l’ignoto che conclude il romanzo. Le sue oscillazioni continue 

disegnano il “contrasto tra il mondo intimo di Aci Trezza e il mondo vasto di fuori” (De Meijer 

207) e stabiliscono la misura di una lontananza. Forse l’immagine più liricamente plastica che 

descrive ‘Ntoni è quella di lui nella barca, al largo, dopo aver buttato le reti, quando “lasciava 

Alessi a menare il remo adagio adagio […], e si metteva le mani sotto le ascelle, a guardare 

lontano, dove finiva il mare, e c’erano quelle grosse città dove non si faceva che spassarsi e non 

far nulla” (Verga 250): è la postura del solipsista romantico, che incrocia le braccia contro 

l’insensatezza del quotidiano, un prometeo straccione che, sospeso nel mare, volta le spalle al 

suo mondo e guarda lontano. Sta nel mezzo, ma tende al di là e segna nettamente il discrimine tra 

il noto e l’ignoto, il familiare, finanche ovvio, e l’altrove. Il confine di cui ‘Ntoni si fa 

personificazione, infatti, ricalca, per voler riprendere l’esplorazione etnologica di Luperini, il 

confine tra il sacro e il profano e più precisamente tra lo spazio sacro e quello profano. La 

fondazione del mondo, ci ha insegnato, tra gli altri, Mircea Eliade, si compie con una “ierofania”, 

una manifestazione del divino che stabilisce la disomogeneità dello spazio fisico ed è allo stesso 

tempo “révélation d’une réalité absolue, qui s’oppose à la non-réalité de l’immense étendue 

environnante” (26). La presenza del divino, dunque, che fonda il mondo come ordine alternativo 

al caos, stabilisce un centro, un axis mundi a partire dal quale si può misurare la distanza dal 

sacro, lo spazio profano e anche il limite oltre il quale c’è il rischio di cadere nel vuoto 

dell’irreale. Nel mondo de I Malavoglia il centro è evidentemente la casa del nespolo, metafora 

della prosperità e della stabilità della famiglia, quasi una chiesetta con un campanile di rami e 
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foglie; e proprio l’albero che fa tutt’uno con la casa rimanda alle ierofanie etnologiche, segna la 

presenza del divino in un elemento quasi totemico, che infatti definisce tutti i membri della 

famiglia: “i Malavoglia di Padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo” (Verga 10). E se la 

lontananza di ‘Ntoni si misurerà a partire da questo centro metaforico del mondo, il personaggio 

che si posiziona sul polo opposto, nel movimento oscillatorio del giovane, non è tanto il nonno, 

quanto la madre, Maruzza La Longa, la quale trascorre tutte le sue giornate in casa, a contatto 

continuo con la forza spirituale che essa emana. Nella chiesetta di Trezza spicca la statua della 

Madonna Addolorata e il dettaglio non è di poco conto, perché ci indica la matrice religiosa e 

culturale che si incarna nella figura di Maruzza, la madre della casa del nespolo. È Verga stesso, 

infatti, che paragona La Longa alla “Madre Addolorata” (114, 177), dopo la morte del figlio 

Luca a Lissa e ne fa il centro della religione della famiglia, come ha fatto notare De Meijer (211). 

La Longa sa che allontanarsi dalla casa del nespolo significa perdersi, e cerca di impedirlo a 

‘Ntoni: “Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma non mi troverai più”; è come 

un presagio che avverte chi vuole partire della possibilità di non ritrovare più il centro del 

mondo, da nessuna parte. Si rischia di rimanere spaesati: “devono essere delle città grandi come 

Catania; che uno il quale non ci sia avezzo si perde per le strade; e gli manca il fiato a camminare 

sempre fra due file di case, senza vedere né mare, né campagna” (Verga 242). La donna ha visto 

partire suo marito Bastianazzo per l’affare dei lupini e non lo ha più visto tornare, così come ha 

visto Luca, l’altro suo figlio, partire per fare il soldato e non tornare mai più: per lei “ogni 

distacco dalla casa diventa una minaccia di morte” (De Meijer 209) e il suo divieto a ‘Ntoni di 

seguire le sue aspirazioni ha il senso di una protezione materna e soprannaturale. E mentre gli 

chiede di restare, almeno finché lei non fosse morta, lo stringe in un abbraccio dolcissimo, “colla 

testa sul petto, quasi il suo ragazzo volesse scapparle subito; e l’andava tastando sulle spalle e 
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per la faccia con le mani tremanti” (Verga 252): un abbraccio che sembra descrivere “la pietà” di 

Maria. Ma presto anche Maruzza partirà per il suo unico viaggio, “un viaggio nel quale si riposa 

per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa” (254): morirà di colera e a quel punto ‘Ntoni se ne 

andrà davvero, per il mondo vasto, in cerca di fortuna. Ma quando tornerà, senza aver trovato 

quello che cercava, sarà ancora più estraneo alla sua realtà d’appartenenza: comincerà a fare vita 

d’osteria, a vivere, cioè, nello spazio più profano che esiste all’interno del mondo di Trezza,2 

comincerà a seguire “la mala strada di Rocco Spatu” (286), dalla quale inutilmente Padron 

‘Ntoni cerca di distoglierlo. Quando rientra a casa, ubriaco, di notte, i fratelli “si 

rincantucciavano, come ei fosse un estraneo e quasi avessero paura di lui” (287) e infatti il 

giovane si sta trasformando in un essere animalesco, che non fa più parte della società di Trezza. 

Una serie di metafore segnala nei capitoli finali del romanzo questa sua progressiva 

“animalizzazione”: “chi va col lupo allupa” (289) gli insegna il nonno e poi “‘Ntoni è peggio 

d’un maiale, tanto che si fa mantenere dalla Santuzza” (292), dice alle sue spalle Piedipapera 

nella bottega dello speziale, “come un cane rognoso” viene scacciato dall’osteria quando 

l’ostessa, per convenienza, torna ad ammansire il brigadiere con le sue moine. E come un cane 

randagio ‘Ntoni è ritratto nella piazza del paese, altro luogo simbolico, fuori dalla chiesa, la 

domenica, a guardare la gente entrare per la Messa, il rito che ristabilisce sacralmente il legame 

della comunità; egli ne è escluso e resta imprigionato nel “pro-fanum”, il luogo antistante il 

tempio, secondo l’etimologia della parola. ‘Ntoni si è perso, ha perso il proprio centro, la propria 

“patria culturale”, per dirla con la felice espressione di Ernesto De Martino (478), quel luogo di 

memorie e di progetti che costituisce il contesto valoriale entro cui ogni esistenza si muove, o 

almeno dovrebbe muoversi. Le sue partenze e i suoi ritorni, il suo trafficare col caos lo hanno 

esposto al disordine, lo hanno portato sul confine del mondo di Trezza. Anzi, egli stesso, 
                                                           
2 Due volte nel romanzo l’osteria viene definita “come un porto di mare” (Verga 129, 320). 
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contenendo in sé la precarietà di un individuo “spaesato”, definisce che cosa sta fuori da quel 

mondo e che cosa sta dentro: l’ultima pagina del romanzo è inequivocabile, a questo riguardo. 

Negli occhi di ‘Ntoni si affollano tutti gli elementi interni all’universo, naturale e sociale, che 

egli sta per lasciare. E tra questi, paradossalmente, Rocco Spatu, a cui l’accomuna la vita di 

“cagnaccio” e il gironzolare ai limiti della comunità. Si tratta, adesso, di provare a capire perché 

Spatu resta e soprattutto perché ‘Ntoni deve partire. 

 

2. Il limite, il desiderio, la violenza 

‘Ntoni non è il solo personaggio-limite del romanzo. Ve ne sono molti altri ed ognuno ha 

la specificità di rimandare, per la sua stessa presenza nel mondo di Trezza, al mondo vasto al di 

là. Non solo: questi personaggi, in realtà, producono una sorta di inclusione del mondo esterno e 

della Storia all’interno dei confini mitici e cosmici del villaggio. Essi portano il fuori nel dentro. 

Basti pensare a Don Silvestro, che è forestiero e che è inviso a tutti perché, come segretario 

comunale, notifica ai paesani l’imposizione dei dazi decisa altrove, dal nuovissimo Regno 

d’Italia; o Don Franco, il farmacista, che ha studiato in città ed è tornato in paese con idee 

diverse e pericolose, il solo che legge La Gazzetta d’Italia davanti al “piccolo Parlamento” 

(Verga 32) che ogni giorno si improvvisa nella sua bottega. Il giudizio della società tradizionale 

verso queste inserzioni del fuori nel dentro è netto e lo troviamo sintetizzato, per esempio, in 

bocca a comare Venera, che rifiuta la corte di don Silvestro a sua figlia Barbara:  

Forestieri per la casa non ne vogliamo. Una volta in paese si stava meglio, quando non 

erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate, come don 

Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col sangue di quei del 

paese. Allora ognuno si conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano 



10 

 

sempre fatto suo padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e quando si vedeva 

passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano di quelli che c’erano nati, e il pesce 

non si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gente non si sbandava di qua e di 

là, e non andava a morire all’ospedale. (362-363) 

La fine di ‘Ntoni e di Padron ‘Ntoni, adombrata nelle parole della donna, a poche pagine dalla 

conclusione del romanzo, è indicata come il segno di un’apocalisse imminente. Cose nuove e 

assurde accadono in paese e la ragione è che forze culturali esterne ne minacciano la millenaria 

stabilità. “Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva più come prima. ‘Non piove più 

perché hanno messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la pioggia, e se la porta 

via’” (72). Il filo del telefono collega due punti distanti: come trasporta dentro ciò che viene da 

fuori, così porta via quello che stava qui: sembra che la modernità, penetrando nell’eterno ritmo 

paesano, stia minando l’esistenza stessa della comunità. Ma in realtà la situazione è più 

complessa e forze disgregatrici si muovono anche all’interno del mondo di Trezza. Rocco Spatu 

e don Michele il brigadiere sono altre due figure del limite che condividono connotati sociali 

molto simili e che si trovano paradossalmente a fronteggiarsi proprio sul confine del villaggio. 

Se di Spatu sappiamo che è un “ubbriacone”, un perdigiorno che aveva “il cuore contento” e 

“faceva festa tutti i giorni” (49) e che l’animo “ce lo aveva alla taverna” (276), un “vitello 

vagabondo” (368), a voler sottolineare la metafora animalesca che Verga gli riserva, don 

Michele il brigadiere non è descritto in modo troppo diverso: anch’egli frequenta l’osteria e gira 

di notte, mangia il pane del Re senza fare nulla, almeno secondo l’etica del lavoro di Trezza, “era 

grasso e grosso meglio di un canonico, e andava sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo 

paese, e tutti lo lisciavano” (209); il suo modo di esprimersi è sovente il grugnito (151) ed anche 

a lui è proibita la mano di Barbara Zuppidda, perché forestiero. Le figure di entrambi attirano la 
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riprovazione sociale dei compaesani: anche se don Michele è temuto, mentre Rocco Spatu è 

canzonato e deriso, i loro ruoli sociali sono similmente ambigui e si intrecciano in un gioco di 

corrispondenze, opposizioni e similitudini che, di nuovo, hanno a che fare con la definizione del 

dentro e del fuori. Il brigadiere è guardia doganale, membro del nuovissimo corpo di polizia che 

il neonato Regno d’Italia ha posto a guardia dei confini e soprattutto a controllo dei dazi e delle 

gabelle: in qualche modo, dunque, egli sovrintende alla salvaguardia del paese di Trezza da 

traffici illeciti, da ingerenze esterne incontrollate, ma, al contempo, la sua stessa presenza nel 

villaggio, il suo corpo estraneo e il suo incarico sono la materializzazione di un altro ordine 

politico, sociale ed economico. Di fronte a questo nuovo ordine, Rocco Spatu, che opera 

materialmente agli ordini di Piedipapera e di Vanni Pizzuto, mette in pratica una risposta 

protettiva per il villaggio, altrettanto contraddittoria: il contrabbando permette al mercato esterno 

di entrare incontrollato nel paese, ma si giustifica con la necessità di difendere la passata libertà 

dei suoi confini dalle imposizioni delle leggi nuove nazionali. In qualche modo, dunque, si può 

parlare anche di questi due personaggi come di due figure liminali nella socialità di Trezza, che 

proprio come ‘Ntoni portano il fuori nel dentro, il profano nel sacro, ma la complessità della loro 

posizione richiede un approfondimento che arricchisca la prospettiva ermeneutica. Tra dentro e 

fuori, tra sacro e profano non c’è una separazione netta, almeno a voler seguire il profondo 

discorso di Giorgio Agamben: esiste una zona di intersezione tra i due poli, “un’escrescenza del 

profano nel religioso e del religioso nel profano”, uno “stato d’eccezione” che costituisce “una 

sfera-limite dell’agire umano”, “lo spazio politico della sovranità” (92). Ragionando sull’antica e 

inquietante istituzione latina dell’homo sacer, un individuo che può essere ucciso da chiunque 

senza che il suo assassino sia imputabile della sua morte, ma che allo stesso tempo non può 

essere sacrificato, il filosofo intuisce la “doppia eccezione” del potere, che sta al di là del diritto 
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divino e al di là di quello umano e che si fonda sulla parallela “duplice esclusione” della “nuda 

vita” (91), la vita uccidibile ma non sacrificabile, dal consesso sociale e dalla dimensione del 

sacro. La sacratio non consisteva, secondo la legge della Roma monarchica, in una 

consacrazione, che trasportasse qualcosa dalla sfera profana a quella sacra, ma nella sanzione 

verso un individuo che veniva trovato reo di “maleficium” (così nell’originale latino di Festo, la 

fonte principale per Agamben, 79) e che veniva bandito dalla comunità e ridotto allo stato a-

sociale di homo sacer, nuda vita su cui il potere fondava il senso stesso del suo essere. La figura 

dell’uomo sacro, infatti, secondo Agamben ci aiuta a comprendere l’ontologia del potere, proprio 

perché, “situati ai due limiti estremi dell’ordinamento, sovrano e homo sacer presentano due 

figure simmetriche, che hanno la stessa struttura e sono correlate”: il primo “è colui rispetto al 

quale tutti gli uomini sono potenzialmente homines sacri”, mentre il secondo “è colui rispetto al 

quale tutti gli uomini agiscono come sovrani” (93-94). 

Al di là delle ovvie differenze di contesto e  seguendo il discorso di Agamben solo come 

mero riferimento teorico generale, ritengo che nelle figure di Rocco Spatu e di don Michele il 

brigadiere si possano trovare le tracce di questi due poli simmetrici di uno stesso ordinamento 

politico: il primo rappresenta una vita eterodossa, spogliata dei tratti culturali convenzionali della 

società a cui appartiene, nessuno lo considera come membro della comunità, ma nessuno osa 

estrometterlo da essa; il brigadiere, d’altra parte, è anch’egli un estraneo, che tutti temono e 

rispettano, ma nessuno oserebbe inserirlo nella comunità (da qui la proibizione per lui di sposarsi 

con una ragazza del paese). Il potere del sovrano, come l’homo sacer, in Agamben, sono al di là 

della legge, il primo perché al di sopra di essa, l’altro perché al di sotto (Agamben 22, 94); infatti 

sia don Michele che Spatu , seppure su posizioni diverse, agiscono al di là della legge degli 

uomini e di quella di Dio: Spatu pratica il contrabbando e non si occupa del benessere delle sue 
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sorelle, mostrando un’empietà indifferente che è il suo marchio, don Michele applica la legge a 

suo arbitrio, favorendo ad esempio i traffici illegali di Massaro Filippo per amore della sua 

amante, l’ostessa Santuzza. Né Rocco Spatu, né il brigadiere vengono, poi, puniti per la loro 

condotta e quando quest’ultimo viene ferito da ‘Ntoni, nessuno giudicherà la sua fine come una 

giusta ricompensa alle sue malefatte, come pure Spatu riuscirà a farla franca alla retata e 

all’accusa di complicità con il Malavoglia, che invece viene arrestato, processato e incarcerato, 

con l’approvazione morale di tutti i compaesani. Qual è la ragione di questo destino difforme? 

Probabilmente le sorti diverse dei tre personaggi-limite dipendono dal fatto che le loro figure 

sociali non sono realmente sovrapponibili: l’unico homo sacer è ‘Ntoni, che infatti viene bandito 

da Trezza, e questo si può dimostrare accostando la teoria di Agamben a quella del “capro 

espiatorio” di René Girard. Si tratta, in realtà, di due prospettive teoriche che considerano il 

sacro, come pure il politico, in modo assai differente e per questo difficilmente conciliabili; 

ritengo, però, che i due studiosi forniscano strumenti critici complementari, quindi seguirò 

l’intuizione di Frederiek Depoortere, un giovane teologo belga, che recentemente (2012) ha 

provato (e mi sembra essere riuscito) a interpretare l’istituzione dell’homo sacer attraverso le 

teorie di Girard. 

Stando aderenti all’interpretazione agambeniana, si potrebbe considerare la “sacralità” di 

‘Ntoni come individuo votato alla morte (Agamben 98) e questo giustificherebbe la sua diversa 

fine, rispetto agli altri personaggi-limite del romanzo. Il brigadiere e Rocco Spatu, infatti, 

vengono presentati da Verga, ogni volta, attraverso ricorrenti stereotipie che li rendono figure 

immobili, statiche, sempre uguali a se stesse, “senza destino né evoluzione” (Lo Castro 84), 

mentre ‘Ntoni entra e esce dalla cornice del villaggio, cambia, è esposto alla morte, seppure 

soltanto nella simbologia della lontananza. Ho già detto, con De Meijer, come ne I Malavoglia il 
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distacco dal centro culturale e sociale, sacro, di Trezza e della casa del nespolo in particolare, 

susciti sempre degli echi di morte: ‘Ntoni, con la sua ostinazione ad andarsene, non fa che 

esporsi all’anti-realtà della morte e tornando non fa che portare questo minaccioso contenuto 

anti-reale all’interno della realtà in cui vivono i suoi compaesani. Un esempio potrà spiegare 

questa ipotesi e connetterci più direttamente alla spiegazione di Agamben: la prima lettera di 

‘Ntoni, che è a Napoli per fare il soldato, “mise in rivoluzione tutto il vicinato.” La lettera 

descrive le meraviglie di quel mondo lontano, ma soprattutto ad essa è allegata una fotografia del 

giovane, che le ragazze al lavatoio si passano di mano in mano: “Pareva San Michele Arcangelo 

in carne e ossa, con quei piedi posati sul tappeto e la cortina sul capo, come quella della 

Madonna dell’Ognina, così bello, lisciato e ripulito, che non l’avrebbe riconosciuto più la 

mamma che l’aveva fatto.” ‘Ntoni è trasfigurato, appartiene ad un mondo altro e la sua alterità 

viene tradotta nei termini locali della sacralità, egli rientra in paese sotto forma di un essere 

sovraumano e ne sovverte l’equilibrio: sua madre, Maruzza, pone il ritratto sul canterano “sotto 

la campana del Buon Pastore, che gli diceva le avemarie” (Verga 21), lo isola e intrattiene con 

lui, distante, un rapporto di tipo rituale. È quello che si fa con un santo o con un defunto e la 

donna ne è implicitamente cosciente: allo stesso modo, ci spiega Agamben, il “devotus”, il 

soldato romano consacrato per la vittoria del suo esercito e poi fortuitamente sopravvissuto, non 

può rientrare in città se prima non si seppellisce una sua effigie, in un finto rituale funebre. Egli, 

come ‘Ntoni lontano da Trezza, nel suo esporsi alla morte si spoglia della sua dimensione 

culturale e diventa “nuda vita”, quello che è il cadavere nell’occasione della morte vera e 

propria; e però il devotus non muore, come non muore ‘Ntoni, e torna in patria, stabilendosi 

minacciosamente sulla soglia tra i morti e i vivi. Davanti alla morte, la società agisce ritualmente 

allontanando il cadavere, l’elemento naturale dell’uomo, quella “parte dovuta alla morte” 
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(Agamben 110), insieme al pericolo che esso rappresenta e separando da esso una vita 

trasfigurata, qualunque sia il contesto religioso o ideologico; ma davanti alla nuda vita che si 

presenta all’interno del gruppo, la società, pur sentendosi a rischio, non può agire ritualmente, 

perché essa è al di là sia della sfera profana che della sfera sacra: l’homo sacer è il prodotto di 

questo reinserimento eccezionale della nuda vita all’interno della società, o sarebbe meglio dire, 

sulla soglia imprecisa della società. Quando ‘Ntoni è lontano, esposto alla morte, la sua 

immagine viene purificata a contatto con il sacro, ma quando egli torna in paese, il suo corpo 

resta estraneo, impossibile da purificare e sublimare ritualmente, “pegno vivente della sua 

soggezione a un potere di morte” (Agamben 111), infiltrazione della natura nella cultura, limite 

indistinto. Non a caso Agamben accosta all’homo sacer la figura mitica dell’uomo-lupo: “né 

uomo, né belva, che abita paradossalmente in entrambi i mondi senza appartenere a nessuno” 

(117), egli è la soglia di indistinzione tra società e natura, la sua presenza-limite ridefinisce i 

confini del sociale, dunque, e istituisce una tensione apocalittica in seno alla comunità. E questa 

figura mitizzata, per il filosofo, non è altro che la trasfigurazione del bandito, di chi viene 

estromesso dal consesso civile, nell’atto politico fondante la stessa civiltà: una “esclusione 

inclusiva” (Agamben 94) che non separa due mondi incomunicabili, ma comprende 

eccezionalmente in se stessa l’extra-sociale. Tutto questo, però, non spiega ancora perché ‘Ntoni, 

alla fine del romanzo, venga realmente bandito da Trezza e sia effettivamente costretto ad 

abbandonare il suo villaggio, mentre Rocco Spatu continua a fare la vita di sempre. Ciò  che è da 

tenere in considerazione, e che non appare immediatamente evidente, è che ‘Ntoni non soltanto 

si propone come il personaggio più al limite della comunità, ma anche che egli è portatore, quasi 

inconsapevole, di violenza. Rissoso e arrogante, anche se sensibile all’autorità del nonno e alle 

lacrime della madre, il ragazzo finisce per accoltellare don Michele il brigadiere, viene arrestato, 



16 

 

processato e condannato: dopo aver scontato la sua pena non avrà più il coraggio di tornare a 

vivere a Trezza. Ma per capire il senso profondo della violenza di ‘Ntoni, la sua connessione col 

sacro e con la posizione liminale del personaggio, bisogna inserire la sua vicenda in una cornice 

interpretativa girardiana. Ho già còlto quello che di certo è il protagonista de I Malavoglia nella 

postura del solipsista romantico, in cui Verga implicitamente lo ritrae, ma per completare e 

approfondire questo quadro, mi sembra utile recuperare la lettura che René Girard diede de 

L’étranger di Albert Camus nel 1976 (Girard, Il risentimento). Il solipsista non si stacca 

realmente dalla società, egli la accusa di trivialità e se ne dice disgustato, ma, soprattutto, ne 

denuncia l’incapacità a riconoscere e soddisfare le proprie vane ambizioni; in questo, dunque, 

per Girard, egli manifesta la propria contraddizione: scegliere la solitudine estrema, l’evasione, 

la fuga non per essere solo, ma per essere visto farlo. Insomma, sia Meursault, il protagonista del 

romanzo di Camus, che ‘Ntoni praticano soltanto il loro oscuro risentimento verso una società a 

cui vorrebbero, in verità, fortemente appartenere; si tratta, paradossalmente, di una spinta 

mimetica che nasconde il desiderio dell’individuo di incarnare un modello e che, in quanto tale, 

innesca una spirale di violenza. Come ci dice De Meijer, il desiderio di evasione di ‘Ntoni “non è 

basato su una chiara consapevolezza del mondo fuori di Aci Trezza” (231), anzi esso non è 

“nient’altro che un desiderio di vagabondaggio” (213), un’aspirazione ad essere genericamente 

diverso. Egli biasima e rifiuta la sua condizione spiegando al nonno il motivo dell’inquietudine 

che tutti notano in lui: “C’è che sono un povero diavolo! Ecco cosa c’è!”; il ragazzo vorrebbe 

comprensione, vorrebbe veder riconosciuta la propria ambizione, ma il nonno gli risponde con 

un sarcasmo involontario, che tradisce l’ingenuità di chi considera immutabile la realtà: “Be’! 

Che novità! E non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel che è stato tuo nonno!”, 

quindi aggiunge: “Più ricco in terra è chi meno desidera” (Verga 247). È il desiderio ciò che 
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minaccia la serenità individuale, ma anche la stabilità sociale e in questa asserzione il richiamo 

diretto alla teoria classica di Girard è esplicito ed evidente (La violenza e il sacro). E il vago 

desiderio di vagabondaggio di ‘Ntoni si fa più comprensibile in questo senso, come tensione 

mimetica verso chi vive nell’agio senza lavorare;  non è un caso che Verga indichi come suoi 

modelli comportamentali proprio i personaggi liminali, quelli più lontani dalla media culturale e 

sociale della comunità. La sua esperienza del mondo fuori di Trezza durante il periodo della leva 

ha posto ‘Ntoni nella posizione di conoscere quella condizione di “vagabondo” e di aspirare ad 

essa, perciò, tornato in paese, egli si identifica prima col brigadiere: “Che bella cosa, disse 

‘Ntoni, quattro tarì al giorno per andare a passeggiare di qua e di là. Io vorrei essere guardia 

doganale” (Verga 284); poi, addirittura, con Rocco Spatu: “A ‘Ntoni suo nonno gli aveva 

insegnato il mestiere di rompersi le braccia e la schiena tutto il giorno, […]. Un ladro di mestiere 

che si mangiava l’anima […] e ne aveva fino al naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il 

quale almeno non faceva nulla” (278). E se tra ‘Ntoni e don Michele esiste, di volta in volta, un 

oggetto del desiderio che li mette l’uno contro l’altro ed è ora Barbara Zuppidda, ora l’ostessa 

Santuzza, il desiderio di diventare come Rocco Spatu, il quale non ha niente che egli possa 

contendergli, dimostra il carattere squisitamente esistenziale e sociale delle pretese del giovane 

Malavoglia. Proprio in questa scelta finale di abdicare ai suoi doveri sociali, ‘Ntoni convoglia ed 

esprime tutto il suo risentimento, un veleno pericoloso per la comunità. È qui il peccato di ‘Ntoni 

che lo pone immediatamente e irrevocabilmente al di fuori del suo mondo, è qui la causa e 

l’origine della sua sacratio. Infatti, nella sua interpretazione dell’homo sacer, Agamben sembra 

sottovalutare la portata altamente simbolica dei reati per cui la sacratio era prevista; il filosofo si 

limita ad elencarli: “la cancellazione dei confini, la violenza esercitata dal figlio sul genitore o la 

frode del patrono nei confronti del cliente”, nonché ad osservare che tali colpe “non avrebbero il 
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carattere della trasgressione di una norma, cui fa seguito una relativa sanzione; esse 

costituirebbero piuttosto l’eccezione originaria, esposta ad un’uccidibilità incondizionata, viene 

inclusa nell’ordine politico” (95). A questa posizione, Frederiek Depoortere oppone 

l’osservazione di Huguette Furgier, una studiosa dell’antichità latina peraltro citata dallo stesso 

Agamben (87), secondo cui la sacratio era l’effettiva punizione che la legge romana del periodo 

monarchico prevedeva per gravi crimini che colpivano le fondamenta stesse della società e 

mettevano in crisi la stabilità della comunità (Fugier 243). Nella prospettiva girardiana di 

Depoortere quella minaccia ha il nome dell’indistinzione: 

More in particular, the homo sacer transgresses boundaries and blurs distinctions, and 

[…] where differences disappear, violence threatens. In this regards, it is highly 

significant that displacing boundary stones, that is the blurring of boundaries, is an act 

punished by sacratio. For, if borders are not respected, violence is ready to pounce. By 

transgressing boundaries that were installed to keep violence at bay, the homo sacer has 

become a dangerous presence, a personification of the violence that always threatens to 

engulf human communities if they do not respect certain precautions. (Depoortere 158) 

In questa prospettiva, più filologica e meno metaforica, l’homo sacer diviene una fonte di 

contaminazione da cui la comunità deve purificarsi se vuole evitare che la sua portata distruttiva 

la travolga. Per il suo porsi al di là della legge che controlla e garantisce la differenziazione 

sociale, esso è un elemento perturbatore, capace di innescare ogni male. O, almeno, degno di 

esserne imputato. È quello che succede a ‘Ntoni, a ben guardare: di lui tutti biasimano il 

desiderio e lo ritengono un potenziale destabilizzatore. Quando torna dalla leva, per esempio, le 

commari, nei loro pettegolezzi lo ritengono addirittura il responsabile, sebbene indiretto, 

dell’aumento dei dazi; don Silvestro, innamorato di Barbara Zuppidda si era ritrovato in ‘Ntoni 



19 

 

un rivale e per gelosia e desiderio di vendetta aveva inasprito le tasse sulla pece, contro Turi 

Zuppiddu che di mestiere riparava le barche: “Tutto perché è tornato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni ed 

è sempre là, dietro le gonnelle di mia figlia” (Verga 124), sentenzia commare Venera, la madre 

di Barbara, che comunque predilige il giovane Malavoglia come genero. Il fatto genera una 

grande conflittualità in paese, una rissosità indiscriminata in cui la comunità si spacca e che 

culmina con la scazzottata di ‘Ntoni e Piedipapera, rispettivamente in difesa degli affari di 

famiglia e degli interessi del Sindaco e dei notabili (137-139). Più avanti, troviamo ancora ‘Ntoni 

e don Silvestro, ma anche Vanni Pizzuto il barbiere e don Michele il brigadiere a contendersi le 

grazie di Barbara Zuppidda; le chiacchiere che il segretario comunale e Pizzuto mettono in giro 

esasperano il conflitto tra il giovane Malavoglia e la guardia doganale: “Don Michele e ‘Ntoni 

Malavoglia un giorno o l’altro si mangiano come il pane! È quel benedetto cappello colla penna 

che gli lega le mani a don Michele” (148). È l’ufficialità del ruolo di don Michele che gli 

impedisce di affrontare ‘Ntoni, mentre questi non ne rispetta l’autorità: “Io gli rido sul mostaccio 

a don Michele il brigadiere!” (147); egli non accetta le differenze sociali che tutti gli altri 

riconoscono e la sua boria rischia di contagiare anche il resto del villaggio. Dopo la sua partenza, 

per esempio, “tutto il paese sapeva che ‘Ntoni doveva tornare ricco, dopo tanto tempo ch’era 

andato a cercare fortuna, e molti già lo invidiavano, e volevano lasciar ogni cosa e andarsene a 

caccia della fortuna, come lui”: l’esempio negativo del giovane Malavoglia introduce un 

elemento potenzialmente distruttivo nel tessuto sociale di Trezza, come pure, dopo il suo ritorno 

sfortunato, la strada dissoluta che intraprende è considerata pericolosa per chi gli sta vicino: “Se 

tu prendi la mala strada di Rocco Spatu, tuo fratello e le tue sorelle ti verranno dietro” (286), gli 

rimprovera il nonno cercando invano di scuoterlo; ed è profetico, perché Lia, la sorella più 

piccola si perderà anche lei e finirà nello squallore, lontana da Trezza. Ma è dopo la notte del 



20 

 

contrabbando e della coltellata a don Michele che ‘Ntoni si manifesta come effettiva minaccia 

per la comunità: “arrivò la citazione per testimonianza a Barbara Zuppidda, e Grazia 

Piedipapera, e don Franco lo speziale e a tutti quelli che chiacchieravano nella piazza e nella 

bottega di Pizzuto; sicché il paese intero si mise in subbuglio”; tutta la gente del villaggio è 

impaurita “e giurava che non sapeva nulla, perché non voleva averci a che fare colla giustizia. 

Accidenti a ‘Ntoni e ai Malavoglia che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli” (336). ‘Ntoni ha 

definitivamente esposto la comunità al caos, alla realtà esterna, quella legge di uno Stato nuovo 

con cui i paesani non vogliono aver a che fare; e allora l’ordine può essere ristabilito soltanto in 

un modo: bisogna estromettere il colpevole dalla comunità, additarlo come l’unico responsabile, 

bandirlo e ritrovare l’unità nella comune accusa del singolo. Non è un caso che, nelle pagine del 

processo, Verga connoti la scena di ‘Ntoni davanti alla corte con attributi cristologici: i giudici, 

annoiati, sono chiamati “giudei” (338), mentre l’imputato quando esce, dopo la condanna a 

cinque anni, per essere trasferito in prigione, è “ammanettato come un Cristo” (342). Homo 

sacer, ‘Ntoni rappresenta una variante del “capro espiatorio” che per Girard viene sacrificato 

perché la violenza generalizzata venga arginata e sublimata: una vittima insacrificabile, però, 

perché ha passato il confine e si è posta autonomamente al di là della società e del suo stesso 

equilibrio. Un equilibrio che si ricostituisce proprio attraverso il bando implicito e volontario cui  

il giovane ‘Ntoni si condanna; uscito di galera, di notte, egli torna alla casa del nespolo, ma né il 

cane né il fratello Alessi, sulle prime, lo riconoscono. Entrato in casa per un breve istante, saluta 

commosso quelli che restano della famiglia: “Qui non posso starci, ché tutti mi conoscono […]. 

Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono” (369). ‘Ntoni se ne 

va per sempre, mentre il cielo che lascia e il mare sono sempre gli stessi, così come è sempre 
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uguale la vita del villaggio, tornato alla pace. Anche quella, dissoluta e derisa, dell’ubriacone 

Rocco Spatu. 

 

 

Riferimenti bibliografici 

Agamben, Giorgio. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Einaudi, 1995.  

Cecchetti, Giovanni. “Rocco Spatu e la conclusione dei Malavoglia”. Italianistica 11, 1982: 23-

30. 

De Martino, Ernesto. La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Torino: 

Einaudi, 1977.  

De Meijer, Pieter. Costanti del mondo verghiano. Caltanissetta-Roma: Salvatore Sciascia, 1969. 

Depoortere, Frederiek. “Reading Giorgio Agamben’s Homo Sacer with René Girard”. 

Philosophy Today 56, 2012: 154-163. 

Eliade, Mircea. Le sacré et le profane. Paris: Gallimard, 1965.  

Fugier, Huguette. Recherches sur l'expression du sacré dans la langue latine. Paris: Les belles 

lettres, 1963. 

Ginsburg, Michal Peled. “I Malavoglia and Verga’s process”. MLN 95, 1980: 82-103. 

Girard, René. La violenza e il sacro. Milano: Adelphi, 1980. 

---. Il risentimento. Lo scacco del desiderio nell’uomo contemporaneo. Milano: Raffaello 

Cortina, 1999. 



22 

 

Lo Castro, Giuseppe. “‘Ntoni Malavoglia e il giorno lungo di Rocco Spatu”. Prospettive sui 

Malavoglia. A cura di Giuseppe Savoca e Antonio Di Silvestro. Firenze: Olschki, 2007, 

51-68. 

Luperini, Romano. Simbolo e costruzione allegorica in Verga. Bologna: Il Mulino, 1989. 

---. Verga moderno. Roma-Bari: Laterza, 2005. 

---.  “La pagina finale dei Malavoglia”. Prospettive sui Malavoglia. A cura di Giuseppe Savoca e 

Antonio Di Silvestro. Firenze: Olschki, 2007, 83-89. 

Russo, Luigi. Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1995 [1919-1941]. 

Spitzer, Leo. “L’originalità della narrazione nei Malavoglia”, Belfagor 11, 1956: 37-53. 

Verga, Giovanni. I Malavoglia. Testo critico e commento a cura di Ferruccio Cecco. Torino: 

Einaudi, 1995. 


